龙王的儿子们 (第2/5页)

在繁星圣堂，总主教依前朝旧例为伊尼斯·坦格利安加冕。他呈上一顶黄金王冠，冠上镶嵌着在翡翠和珍珠中雕刻的七神面孔。但哪怕教会之父为伊尼斯送上祝福时，也有人质疑伊尼斯坐上铁王座的资格。他们窃窃私语，说维斯特洛需要一位战士，而梅葛显然是“龙王”的两个儿子中更强大的。这些心怀不满者的代表便是维桑尼亚太后。“答案一目了然，”据说她如此声言，“伊尼斯本人也十分清楚，否则他怎会把‘黑火’给予我儿？他知道，梅葛才有统治天下的气力。”

对新王的“气力”的考验比任何人想象的都来得快。征服战争在全国各地都留下了伤疤：儿子们长大后渴望为先父报仇；骑士们念念不忘凭手中长剑、胯下战马和身上铠甲就能发财致富、赢得荣耀的日子；诸侯们耿耿于怀的则是如今需要国王恩允才能征税或杀敌。“‘龙王’的枷锁可以被打破，”蠢蠢欲动的家伙彼此鼓励，“我们可以赢回自由。现在是最好的机会，因为新王是个弱者。”

最初的公开叛乱发端于河间地巨大的废城赫伦堡。伊耿将该城赐予自己的老教头昆廷·科何里斯爵士。征服九年，科何里斯伯爵坠马而死，爵位传给其孙戈根。戈根是个肥胖而愚蠢的人，对年轻女孩的胃口大得出奇。他被百姓称为“婚宴客”戈根，因他当上伯爵后很快便在领内每场婚礼上出现，尽可能地享受领主的初夜权——他就这样成了最臭名远扬、最让人厌恶的客人……不只如此，他还对仆人们的妻女上下其手。

伊尼斯还在返回君临的巡游途中，由奔流城的徒利公爵招待，噩耗便即传来：一名被戈根伯爵“荣耀”过的少女的父亲不堪受辱，遂打开赫伦堡的一道边门放盗匪入城。匪首名为“红心”赫伦，自称“黑心”赫伦之孙。强盗们将伯爵拖下床榻，一路拖到城中的神木林，赫伦在那里阉了他，还将割下的性器扔去喂狗。少数忠诚的士兵被杀，其他人同意加入赫伦的队伍，后者旋即自封为赫伦堡之主和河流王（他自称“黑心”赫伦之孙，实际并非铁种，未敢提出对铁群岛的权利要求）。

消息传到奔流城，徒利公爵力促国王即刻骑上闪银，从天而降攻击赫伦堡，一如其先父所为。国王许是顾虑母亲在多恩遭遇的不幸，反命徒利公爵召集封臣，自己留在奔流城等待。直到聚集了上千人马，伊尼斯才出兵讨伐……但等抵达赫伦堡，那里已是空空如也，唯有满地尸体——“红心”赫伦的匪帮杀光了戈根伯爵的仆人们之后，再度遁入森林。

伊尼斯回到君临时，局势继续恶化。在谷地，罗纳·艾林公爵之弟杰诺斯囚禁并废黜了对王室忠心耿耿的哥哥，自立为山谷之王；在铁群岛，另一位牧师国王从大海中走来，自称是淹神之子、“双淹人”罗德斯，当初入海拜访父亲，如今终于回归；在多恩领高耸的赤红山脉，一位被称作“秃鹰王”的僭主凭空出现，他号召所有正直的多恩人为坦格利安家族对多恩施加的暴行复仇。尽管戴蕊拉公主谴责了这位“秃鹰王”，誓言她和她忠诚的多恩子民只要和平，依然有数千人聚到此人旗下。他们从丘陵和沙漠间深入群山，又沿着山中的山羊小道侵入河湾地。

“这个‘秃鹰王’疯疯癫癫，其追随者也都是无组织无纪律的乌合之众。他们从不洗澡，”哈慕·唐德利恩伯爵写信报告国王，“我们在五十里格外就能闻到。”但没多久，伯爵口中的“乌合之众”便攻下了伯爵的家堡黑港。“秃鹰王”亲手割掉唐德利恩伯爵的鼻子，又将黑港付之一炬，继续挺进。

伊尼斯国王明白必须尽快平息这些叛乱，却不知如何下手。根据加文大学士的记录，国王无法理解桩桩祸事发生的原因。老百姓不是很爱戴他吗？杰诺斯·艾林、新的罗德斯、“秃鹰王”……他可曾亏待过他们？他们若受了委屈，为何不来他御前申诉？“我会倾听事由、秉公处理。”国王打算派使者与各地叛党沟通，了解对方起兵的原委。由于“红心”赫伦在逃，国王担心君临也不安全，便让阿莱莎王后带着较小的几个孩子待在龙石岛。他又命御前首相埃林·史铎克渥斯组织舰队和陆军，准备航往谷地讨伐杰诺斯·埃林，为其兄罗纳复位。但舰队正待出发的最后时刻，国王又改了主意，担心史铎克渥斯的离去让君临空虚。于是他让首相仅带上几百人去追捕“红心”赫伦，认定自己需要召开一次大议会来研究平叛对策。

国王犹豫不决之际，诸侯们已展开行动。他们有的自行其是，有的与太后联手。在谷地，符石城的阿拉德·罗伊斯伯爵召集了四十多位忠诚的封臣进军鹰巢城，轻而易举地击败了自立为山谷之王的叛逆。但当胜利者要求对方释放他们的合法封君时，杰诺斯·艾林的回答是把亲哥哥扔出月门。罗纳·艾林，这位曾在龙背上三次绕飞巨人之枪的公爵，就这样迎来了悲惨的结局。

以寻常手段论，鹰巢城的确攻不破，所以杰诺斯“国王”及其死党敢于负隅顽抗，还大肆嘲讽山下的忠诚派……直至梅葛王子骑着贝勒里恩出现在空中——“征服者”的次子终于骑上了巨龙，而且是所有龙之中最庞大的“黑死神”。

鹰巢城守军不愿沐浴贝勒里恩的龙焰，当场拿下他们的“国王”，打开月门投给罗伊斯伯爵，弑亲者杰诺斯就这样以对等的方式为哥哥偿了命。不过他那些临阵倒戈的手下虽躲过了龙焰之劫，仍不免被处死——梅葛王子在鹰巢城作出裁决，一个叛徒也不放过，并且叛徒没资格享受斩首的荣誉，统统处以绞刑，地位再高也不例外。于是束手就擒的骑士们被扒光了衣服，腿脚无助地踢打着，慢慢吊死在鹰巢城城墙上。已故艾林兄弟的堂亲胡伯特·艾林被拥为新的鹰巢城公爵，他的妻子出自符石城的罗伊斯家，夫妇已有了六个儿子，艾林家族的延续就这样被确定下来。

在铁群岛，派克岛掠夺者之首葛恩·葛雷乔伊同样迅速地击败了罗德斯“国王”（或称罗德斯二世）。他召集一百条长船，攻向对方的支持者最多的老威克岛和大威克岛，屠杀了好几千人。事后他把牧师国王的人头用盐水腌过，送往君临。伊尼斯国王如此满意这份礼物，以至让葛雷乔伊随意选择一项恩惠——这是极不明智的冲动之举，葛恩大王渴望证明自己是淹神的真正子孙，遂要求国王授予他驱逐领内所有修士修女的权利。这些神职人员本是征服战争后来到铁群岛，力图让铁民归化七神信仰的。国王别无选择，只能同意。

对王国而言，声势最大也最有威胁的叛乱还数多恩边疆地的“秃鹰王”。尽管戴蕊拉公主从阳戟城发出一份又一份谴责，许多人仍旧怀疑她在耍两面派，因她不但没有出兵平叛，据谣传反而为叛军提供人员、金钱和补给。无论谣言是真是假，的确有数百名多恩骑士和数千名经验丰富的长矛手加入“秃鹰王”的部众，使得那支队伍的规模急剧膨胀，乃至超过了三万人。正因麾下部众太多，“秃鹰王”才作出错误的分兵决定：他自率一半人马向西攻打夜歌城和角陵城，另一半人马在“寡妇爱人”之子沃尔特·维尔伯爵的带领下，东进扑向史文家族的家堡石盔城。

两支部队都遭遇惨败。奥里斯·拜拉席恩——如今被称作“独手”奥里斯——最后一次从风息堡率军出击，在石盔城下粉碎了多恩人。负伤的沃尔特·维尔被带到他面前，奥里斯公爵说：“你父亲取走我的手。父债子偿。”他说着便砍下沃尔特伯爵的持剑手，又砍下对方的另一只手，然后是双脚，充作“利息”。拜拉席恩公爵返回风息堡途中离奇地因战伤发作而死，其子戴佛斯总说父亲走得很安详，看着洋葱串般挂在帐篷上的腐烂手脚含笑而去。

“秃鹰王”本人的结局也同样糟糕。他拿不下夜歌城，只能撤围而去，继续西进。卡伦伯爵夫人随即出兵追击，与被“秃鹰王”弄成残废的黑港伯爵哈慕·唐德利恩合兵一处，唐德利恩伯爵麾下此时已有了一支边疆地人的强大联军。与此同时，角陵的山姆威尔·塔利伯爵率几千骑士和弓箭手，突然拦住多恩人的去路。这位伯爵人称“蛮人”山姆，他在随后爆发的血战中用瓦雷利亚钢巨剑“碎心”亲手砍倒好几十个多恩人，证明了自己的名头。“秃鹰王”的部众是三路对手相加的两倍，无奈大都未经训练、纪律松懈，在铁甲骑士的前后夹击下迅速崩溃。多恩人丢下长矛和盾牌，拔腿就跑，朝远方的山脉逃窜，边疆地众领主不依不饶地追击和屠杀他们，这场追逐被称为“秃鹰大猎杀”。

叛军首领，那个自称“秃鹰王”的男人，最后被生擒活捉。“蛮人”山姆·塔利剥光了他的衣服，把他绑在两根柱子之间。歌手们传唱，“秃鹰王”名副其实地被自己外号中那种猛禽光顾，撕成了碎片，但事实上他死于干渴和日晒，鸟儿直到他死后才来享用尸体（后来的岁月中，又有多人自称“秃鹰王”，没人说得清他们是否为此人的后代）。“秃鹰王”毙命通常被视为第二次多恩战争的结束——这场战争的名称容易让人误会，事实上“秃鹰王”并非多恩领主，而戴蕊拉公主从始至终都在谴责他，并未参与军事行动。

最初的叛乱直到最后方才平定。四处流窜的“红心”赫伦终被堵截在神眼湖西的一个村庄，但这位土匪国王并未束手就擒，他在最后一战中击杀了国王之手埃林·史铎克渥斯伯爵，继而被首相的侍从伯纳·布伦所杀。心怀感激的伊尼斯国王册封布伦为骑士，赐予戴佛斯·拜拉席恩、山姆威尔·塔利、“没鼻子”唐德利恩、艾莲·卡伦、阿拉德·罗伊斯和葛恩·葛雷乔伊许多金子、职位和荣誉，最重大的赏赐他留给了弟弟——伊尼斯国王以英雄凯旋的规格迎接返回君临的梅葛王子，当着欢呼的群众的面拥抱了弟弟，并提拔对方为国王之手。当年岁末，龙石岛的火山中又孵出两条小龙，这被认为是吉兆。

但好景不长。

或许龙王的两个儿子本无法和平共处，因为两兄弟的个性截然不同。伊尼斯国王热爱妻子、孩子和人民，而他唯一的愿望就是对方也能回报以同样的爱。他登基后对宝剑和长枪失去了一切兴趣，转而研习炼金术、天文学和占星术，欣赏音乐和舞蹈，穿戴最好的丝绸、锦绣和天鹅绒，喜与学士、修士和智者们为伴；梅葛比哥哥更高大魁梧，体魄极为强健，他对哥哥的爱好毫无兴趣，他是为战争、比武和角斗而生的人。他被正确地视为维斯特洛最出色的骑士之一，尽管他在战场上的野蛮程度和对待手下败将的严苛无情也同样令人侧目。伊尼斯国王总想讨好他人，遇到阻碍也总是轻言软语，梅葛的回应则永远是铁和火。加文大学士说伊尼斯相信所有人，梅葛却谁也不信，据他观察，国王很容易受他人影响，行事如风中芦苇一样东摇西摆，往往采纳的是最后传入耳中的意见；与之相对，梅葛极为固执，犹如坚硬的铁棍，不肯屈从于人。

虽然性情迥异，龙王的两个儿子还是和谐共治了近两年。征服三十九年，阿莱莎王后为伊尼斯国王再添了一个继承人，一个被她命名为瓦莱拉的女婴。虽然这孩子不久后遗憾地死于襁褓，但王后的丰饶多产或许终于刺痛了梅葛王子，让他作出出格的大事……无论出于何种原因，王子突然宣布瑟蕾茜王妃体质不孕，因此他已迎娶新晋赫伦堡伯爵之女亚丽·哈罗威为二房，这让国王和王国上下都大为震惊。

婚礼是早先于龙石岛上、在维桑尼亚太后庇护下举行的。由于城堡的修士拒绝主持仪式，梅葛和他的二房新娘只能按照瓦雷利亚风俗，“以血与火联姻”。这场婚姻没得到伊尼斯国王的认可，国王甚至毫不知情，别提到场参与。消息传开后，两个同父异母的兄弟吵得不可开交。勃然大怒的不只是国王，瑟蕾茜王妃的父亲曼佛德·海塔尔伯爵也向国王提出强烈抗议，要求废黜这位亚丽“夫人”。旧镇繁星圣堂的总主教走得更远，他宣布梅葛的再婚是通奸和犯罪，将王子的新娘称为“哈罗威妓女”。他义正辞严地声明，七神看顾下任何正直的男女都不会容忍这桩罪行。

但梅葛王子不肯让步。他强硬地指出，自己的父亲就娶了两个妻子，而教会的条款或许能约束世人，却管不了“龙王”的血脉。这些顽固的言论造成了如此严重的伤害，以至伊尼斯国王此后再也没能弥合被撕开的伤口，七国上下许多虔诚的领主坚决否认这场婚姻，并开始公开谴责“梅葛的妓女”。

恼羞成怒的伊尼斯国王给了弟弟一个选择：要么放弃亚丽·哈罗威，回到瑟蕾茜王妃身边；要么流放海外五年。梅葛王子选择流亡，征服四十年，他带着亚丽夫人、坐骑贝勒里恩和族剑“黑火”去了潘托斯（据说伊尼斯要弟弟归还“黑火”，梅葛王子的回应是“陛下可以试试从我手中取回”），瑟蕾茜王妃被抛弃在君临。

首相之位再度出缺，伊尼斯国王起用了墨密森修士，据说这位虔诚修士的触摸可以治病（国王让新任首相每晚将手放在瑟蕾茜王妃的肚子上，唯愿弟弟的合法妻子能因此变得丰饶，促使弟弟幡然悔悟。但王妃很快厌倦了日复一日的夜间仪式，离开君临回到旧镇参天塔的父亲身边）。国王满以为自己的选择能取悦教会，事态发展却大出他意料。墨密森修士既无法改善瑟蕾茜·海塔尔的身体，也无法抚平王国全境沸腾的情绪。总主教继续大发雷霆，而各地领主对国王的软弱议论纷纷。“他连自己的弟弟都管不了，谈何治理七大王国？”诸侯们心怀疑问。

唯有国王对国内的骚动视而不见，他只看到和平再度降临，惹事的弟弟被驱逐到狭海对岸，而伊耿高丘上一座崭新而伟岸的城堡正在逐步落成：国王的新居城完全由淡红色石头建筑，有着雄伟的城墙、碉堡和塔楼，比龙石岛上那座城更大更华丽，足以抵挡任何外敌。君临人称这座城堡为“红堡”，相应的营建工程占据了伊尼斯的全部注意力。“我的子孙后代会在这里统治千年。”国王宣称。或许正因考虑到后继问题，伊尼斯·坦格利安于征服四十一年作出了一个灾难性的决定：他宣布有意让长女雷妮亚嫁给她的弟弟、即铁王座继承人伊耿。

公主当年十八岁，王子十五岁，他们打小就很亲，长大后更成为亲密玩伴。尽管伊耿还没有自己的龙，但曾多次与姐姐一起骑着梦火飞上天空。他苗条、英俊，每年都在长高，许多人说他与他祖父同龄时简直一模一样。三年的侍从生涯锻炼了他的剑、斧技巧，他在长枪上的造诣更被公认是少年一代中最优秀的。许多少女对他着迷，而伊耿并非不为所动。“王子殿下若不尽快结婚，”加文国师在给学城的报告中写道，“国王陛下或许就要应付私生孙子的问题了。”

雷妮亚公主身边也不乏追求者，但与弟弟不同，她从未假以辞色。她更喜欢弟弟妹妹、小猫小狗——以及她的新宠，符石城伯爵之女阿莲·罗伊斯……阿莲是个胖乎乎的女孩，相貌平凡，雷妮亚却离不开她，以至常带她骑梦火飞翔，跟从前带弟弟伊耿上天一样。当然，雷妮亚自己上天的次数更多，她度过十六岁命名日后便迫不及待地宣布自己已是成年女人，“想飞去哪里就飞去哪里”。

她的确飞去了很多地方，远至赫伦堡、塔斯岛、符石城和海鸥镇都目睹过梦火的身影。传说（但从未得到证实）雷妮亚在某次飞行旅途中将贞操给了一个出身低贱的情人。有的故事说那人是个雇佣骑士，有的故事说那人是个歌手，又有说是铁匠之子，乃至乡村修士。由于这些故事流传甚广，有人猜测伊尼斯一心要让女儿成婚或许是为了避免绯闻。无论真相如何，十八岁的雷妮亚的确到了适婚年龄，她比父母结婚时还要年长三岁。

按照坦格利安家族的传统与习俗，伊尼斯国王认为让他最年长的两个孩子成亲是理所当然。雷妮亚与伊耿的感情众所周知，两人对这场婚姻均无反对，事实上，他俩似乎从在龙石岛和伊耿堡度过的婴儿时代开始，就已在期待彼此的结合。

然而国王的宣告引发了一场空前强烈的政治风暴，让王室措手不及，尽管睿智之人或许早已看出失控的迹象。教会曾宽恕了——至少是故意忽略了——“征服者”与其两个姐妹的婚姻，但不愿为“征服者”的孙子孙女再次让步。繁星圣堂发出空前严厉的声明，认定姐弟通婚为乱伦。总主教特意指出，如此结合生出的任何后代都将被视为“诸神与世人眼中的孽种”，七国上下上万名修士复诵了这份声明。

伊尼斯·坦格利安以优柔寡断著称，但在此事上——尽管面对教会的怒火——却格外坚定和固执。维桑尼亚太后向他提出两个方案：要么放弃既定婚配，为儿女另寻对象；要么骑上闪银飞往旧镇，烧光繁星圣堂，干掉总主教。伊尼斯国王哪个也没选，他只是单纯地坚持既定安排。

婚礼当天，思怀圣堂——这座圣堂建在雷妮丝丘陵，以纪念“龙王”陨落的王后——外的街道上站满了身披闪亮银甲的战士之子，他们记下了每一位到场宾客的名字，无论对方是走路、骑马还是坐轿。那些明智的领主预见到了危险，纷纷选择缺席。

到场宾客不只见证了婚礼，还目睹了其他变故：仪式后的婚宴中，伊尼斯国王雪上加霜地将龙石岛亲王的头衔授予王位继承人伊耿王子。他说出这番话时大厅鸦雀无声，所有人都知道这头衔迄今为止一直属于梅葛王子。高桌边的维桑尼亚太后霍然起身，未经国王允许便扬长而去。她连夜骑上瓦格哈尔飞回龙石岛，据史书记载，当她的龙掠过月亮时，月球呈现鲜红的血色。

伊尼斯·坦格利安似乎不理解这一系列举措已让自己四面树敌，陷入难以收拾的境地。急于挽回民心的他谕令新婚的王子夫妇展开一场全境巡游，无疑是联想到登基时那场巡游到处所受的欢迎。或许就连雷妮亚公主也比父亲明智，她要求在旅途中带上自己的龙梦火，但伊尼斯拒绝了——由于伊耿王子还不是驭龙者，国王担心领主和百姓们看见自己的儿子骑马、女儿骑龙，便会轻贱王子。

国王完全错判了维斯特洛的世事人情、民心向背和总主教的深厚威信。伊耿和雷妮亚的队伍自出发第一天起就遭到虔诚民众的嘲弄。在女泉镇，慕顿伯爵为他们举办的接风宴上，竟找不到一个修士来念诵祝词；在赫伦堡，卢卡斯·哈罗威伯爵闭门不纳，除非他们承认他的女儿亚丽为梅葛真正与合法的妻子。尽管王子和公主拒绝让步，虔诚的百姓也没因此善待他们，巡游队伍只能在“黑心”赫伦的巨城的高墙下扎营，度过一个湿冷的夜晚；在河间地的某座村庄，许多穷人集会成员甚至向王子夫妇投掷污物，伊耿王子忍不住要拔剑出击，却被随行保护的骑士们阻止，因巡游队伍的人数与对方不成比例。雷妮亚公主大胆地骑到民众面前声言：“我明白了，你们很会欺负骑马的女孩。不过下次我会骑着龙，有种再冲我扔东西试试。”

与此同时，国内其他地方的局势也在恶化。为主持乱伦婚礼的缘故，时任首相墨密森修士已被教会革出教门，伊尼斯国王亲笔致信总主教，恳求对方原谅“我那位善良的墨密森”，并长篇累牍地解释古瓦雷利亚兄妹通婚的传统。总主教的回复如此怨毒，以至国王读信时面无血色——教会的牧首不但没有让步，反将伊尼斯斥为“孽物国王”，说他是个僭主和暴君，无权统治七大王国。

虔诚民众倾听了总主教的呼声。不到两周后，墨密森修士坐轿穿过都城时，一帮穷人集会成员突然从巷子里涌出，用斧头将他剁成碎片。战士之子开始加强雷妮丝丘陵的守备，把思怀圣堂变成他们的堡垒。由于红堡还需多年才能完工，国王认为自己在维桑尼亚丘陵上的居所过于脆弱，计划带着阿莱莎王后及其他孩子返回龙石岛——这是明智之举，出发的三天前，两个穷人集会成员翻越王家宅院的外墙，闯入国王的卧室。幸得御林铁卫及时保护，伊尼斯才没有死于非命。