第九章 (第2/5页)

他走回到办公桌前，拨了一个他熟记在心的电话号码。

接电话的是个女人：“治疗中心。”

报过自己的名字，亚历克斯说：“我想请麦卡特尼医师听电话。”

稍过片刻，听筒里传来一个男子的声音，安详而有力：“亚历克斯，你现在在哪里？”

“在办公室。我坐在这儿办公，想念起妻子来了。”

“我问你人在哪里，因为我今天正想给你打个电话。我想请你来一次，看看西莉亚。”

“上次我们谈话，你说过不让我去。”

精神科医生彬彬有礼地纠正他：“我当时是说在一段时间里你最好不要来看望你妻子。因为，大概你也记得，在那以前，你的几次来访不但对她没有好处，反而使她更加烦躁不安。”

“我记得，”亚历克斯迟疑片刻之后承认，接着又问，“情况有变化了？”

“是的，有变化。我真希望能告诉你有所好转。”

这已不是第一次医生说他妻子的情况有变化，因而亚历克斯听后有些麻木。“什么样的变化？”

“你夫人变得更加沉默寡言，几乎已经完全逃离了现实。所以我觉得你来一次可能有好处。”马上，精神科医生又改口说，“至少不会有什么坏处。”

“好吧，今晚我来。”

“随便什么时候都行，亚历克斯。来的时候上我这儿来坐坐。你知道，咱们这儿没有固定的探望时间，规定少得不能再少了。”

“这我知道。”

他挂上电话，心想：正是由于治疗中心这种不拘泥形式的随和气氛，自己才选中了它。那差不多已是四年以前的事情。当时，西莉亚得病，自己必须作出一个痛苦的决定。治疗中心有意营造一种非医院式的气氛，这儿的护士不穿白大褂；在许可范围内，病人可以自由走动；医护人员还鼓励他们爱干什么就干什么；除了偶尔有些例外，家属亲友随时都可以来探望；甚至“治疗中心”这个名字本身也有用意，目的在于和令人望而生畏的“精神病医院”相区别。选中治疗中心另外还有一个原因，那就是蒂莫西·麦卡特尼医师是个聪明能干且富于创新精神的年轻人，他带着手下那一批专家找到了对付经过常规治疗无效的精神病的办法。

治疗中心规模很小，病人从不超过一百五十名。但是，同病人数字相比，医护人员却很多。从某种意义上说，它有点像一座分小班上课的学校，学生可以在这儿接受在别处无法得到的个别辅导。

建筑是现代化的，还有几座很大的花园。在经费和想象力许可的范围之内，一切都安排得不能更舒适了。

治疗所由私人开办，收费高得吓人。但不管在当时还是现在，亚历克斯打定了主意，无论如何要让西莉亚得到一流的治疗。他认为这是自己有能力负担的基本义务。

下午余下的时间里，他处理了一些银行业务。六点刚过，他就离开美利坚第一商业银行总行。他向司机说了治疗中心的地址。汽车在拥挤的大街上缓慢地驶行，他打开晚报边读边赶路。银行车库里备有配司机的轿车随时供他使用，这是副总经理享受的特别优待，亚历克斯喜欢这一套。

从正面看，治疗中心像一座典型的私人大宅，除了一块门牌，没有任何别的标志。

一个身穿彩色印花布衣服的窈窕金发女郎开门让他进去。女郎左肩附近衣服上缀着一枚作为徽章的小别针，因而他知道她是护士。医护人员同病人在穿戴方面只允许有这样一枚小别针的差别。

“医生关照过，说您要来，范德沃特先生。我这就带您去见您太太。”

他跟着护士沿着一条陈设不俗的走廊走去，走廊以黄绿两色为基调，沿墙的壁龛里摆着鲜花。

“我听说，”他说，“我妻子没有多大好转。”

“恐怕是这样。”护士斜瞟他一眼，他觉得对方的眼光里充满着怜悯。可是怜悯的对象是谁呢？如同往常一样，他觉得自己一踏进这个地方，那种天生的感情洋溢的性格顿时就化为乌有。

他们来到一个侧翼，这样的侧翼共有三个，从居中的接待室向外伸展出来。护士在一扇房门前停下。