星期二 11月2日 (第2/5页)

他点点头。“那就下周见了。”他转身朝门口走去，走了几步又转回身，“安娜？”

“嗯？”

他又点点头。“请务必按照药方配药、服药。”

菲尔丁医生刚走，我就登录在线药房配药。他们会在当天下午五点前送药上门。剩下的时间足够我喝一杯了，甚至来杯双份的。

不过，事情还没忙完。我先拖动鼠标来到电脑桌面上一个冷僻的角落，犹豫了一下，再双击点开一个Excel表单，文件名是“用药”。

在这份表单上，我详细记录了自己服用过的所有药物，以及每一次的剂量、服用方法……我的良药鸡尾酒中的所有原料。我发现自己从八月份就停止更新了。

一如往常，菲尔丁医生是正确的：我吞下了五花八门的药，要用两只手才数得过来。我还知道——越琢磨越害怕——我没有按时按量地吃药，并非每天都遵照他的医嘱。双份剂量，漏吃一顿，用酒服药……菲尔丁医生要是知道了，非发火不可。我得乖一点。真不想失去自控力。

按下快捷键，我退出了电子表单。终于到了喝一杯的时间。

17

一手握着平底杯，一手拿着尼康相机，我在书房的角落里坐定，窝在南窗和西窗之间，远眺邻居——埃德常说，我这是在盘点。那是丽塔·米勒，上完瑜伽课，汗津津地回来了，整个人都显得亮闪闪的，手机压在耳朵边上。我调整焦距，把她拉近：她在笑。我很想知道，电话另一边是她家的包工头，还是她丈夫，或是别的人。

再看隔壁那栋，沃瑟曼太太和她的亨利步下台阶，走到214号的门外，向人间播撒幸福和光明。

我把镜头转向西边：有两个行人在双户别墅外闲逛，其中一个人还冲着密闭的百叶窗指指点点。“这房子的结构不错。”我猜他准会这么说。

天哪。我已经开始杜撰别人的对话了。

我一向很小心，因为不想被人当场撞见我偷窥——确实没被发现过，我谨慎地把镜头转向公园那边，瞄准了拉塞尔家。厨房里很暗，空无一人，半垂的百叶窗如同半闭的眼睛；但在二层的小客厅，恰好就在窗框框出的视野里，我看到简和伊桑坐在彩色条纹的双人沙发里。她身着奶黄色毛衣，尖窄的领口下露出一截乳沟；带吊坠的项链在那儿轻轻摇摆，如同峭壁上的登山者。

我调整焦距，影像更清晰了。她语速很快，配合双手的快速动作，又露齿一笑。他的目光落在自己的膝头，但嘴角有一丝羞涩的微笑。

我还没把拉塞尔家的事讲给菲尔丁医生听。我知道他会说什么；我自己也能分析出来：我已把自己投射在这位母亲、这位父亲和独子构成的单核家庭中。仅仅一屋之隔，就在邻户，有一个我曾拥有的三口之家，他们过的俨然是我以前的生活——虽然已经失去了，不可挽回了，但那种生活就在我眼前，就在公园的另一边。那又怎样？我心想。也许还讲出了声，最近，我怀疑自己常常自言自语。

我抿了一口酒，抹了抹嘴唇，又举起了尼康，透过镜头去看。

她正回望着我。

我手中的相机一下子掉到大腿上。

没错：就算用裸眼去看，我也能清清楚楚地看到她水平凝视的目光，还有分开的双唇。

她扬起一只手，挥了挥。

我想躲。

要不要也大方地挥手示意？我有没有转移视线？我可以朝她眨眨眼吗，装出茫然的表情，好像刚才只是用相机在拍别的东西，别的靠近她的东西？真没注意到你？

不行。

我慌得一下子站起来，相机滚落到地板上。“让它去吧”，我说着——这次绝对说出口了——飞一般地奔出书房，躲进暗无天日的楼梯井里。

从没有人把我逮个正着。米勒夫妇没有，武田家的人没有，沃瑟曼太太没有，格雷姐妹那一大家子没有。罗德夫妇搬家前，莫兹夫妇离婚前，也都不曾有过。来往的出租车和行人也没有发现过我。甚至邮递员都没发现——以前我每天都偷拍他在每家每户门前的照片。曾有几个月，我痴迷于翻阅那些照片，想借此唤起曾经的感受，直到最后，我终于跟不上窗外那个世界的节奏了。当然，我还会保留一些特殊的关注对象——米勒夫妇就让我很好奇。确切地说，他们是在拉塞尔家搬来之前，我的兴趣所在。

Opteka长焦镜头比望远镜都好用。

然而，此时此刻，羞耻感从里到外烧过我的身体。我想到自己用镜头捕捉到的每个人、每件事：那些邻居、陌生人，那么多吻，千钧一发的事，咬在嘴里的手指头，掉在地上的零钱，趾高气扬的步子，跌倒的人。武田家的少年，闭着双眼，手指在大提琴弦上颤动。格雷家的人，高高举起葡萄酒杯，来一次浮夸的敬酒。罗德太太在起居室里，点亮插在蛋糕上的蜡烛。年轻的莫兹夫妇，在婚姻苟延残喘的最后时日里站在红色客厅的两头，隔着地板上一只砸碎的花瓶，冲着对方大吼大叫。

我还想到自己的硬盘，里面已塞满了偷拍的影像。我想到简·拉塞尔遥望我的表情，眼睛一眨不眨，视线笔直穿过公园。我不是隐身人。我不是死人。我活生生地，暴露于他人的目光之下，羞愧无比。

我想起《爱德华大夫》里的布鲁诺夫医生说过：“亲爱的小姐，你不能一直用脑袋撞向现实，还口口声声说它不存在。”

三分钟过去了，我返回书房。拉塞尔家的双人沙发上空空如也。我瞥了一眼伊桑的卧室；他在房间里，弓着腰俯在电脑前面。

我很小心地捡起相机。没摔坏。

就在这时，门铃响了。

18

“你肯定无聊透了。”我一打开门厅的门，她就上来拥抱我。我大笑一声，紧张极了。“要我说，光看那些黑白老电影也会厌倦。”

她二话不说地往屋里走。我都没机会讲话。

“我带了些东西给你。”她面带微笑，从包里掏出一样东西，“还是冰冻的呢。”一瓶蒙着水雾的雷司令。我垂涎欲滴。好久没喝白葡萄酒了。

“哎呀，你不用这么……”

她已经甩开大步朝厨房走去了。

不出十分钟，我俩就大口喝起酒来。简点了一根弗吉尼亚女士烟，抽完又点了一根，空中很快就泛起一团一团的烟雾，盘旋在我们头顶，贴着顶灯悠然荡漾。我的雷司令喝起来也有烟味，但我发现自己并不在乎；这反而让我回忆起大学时代，纽黑文市的小酒馆外面那些没有星光的夜晚，那些吞云吐雾的男生。

“你家囤了好多红酒啊。”她朝橱柜看了看。

“成批买的。”我试图解释。“我喜欢红酒。”

“多久补一次货？”

“一年几次吧。”其实，至少每个月一次。

她点点头。“你上次说过，这样……有多久来着？”再问道，“六个月？”

“差不多十一个月。”

“十一个月。”她把嘴唇噘成O形，“我不会吹口哨。但此处应有哨声，你就假装我吹出来了吧。”她把烟头在早餐碗里掐灭，然后十指指尖相对，倾身向前，好像打算祈祷。“那么，你整天都干什么？”

“我帮别人做顾问。”我用豪迈的姿态回答她。

“什么人？”

“网上的。”

“哦。”

“我还在线学法语，还玩国际象棋。”我补充了一下。

“在网上？”

“在网上。”

她的指尖在酒杯口来回拂动：“也就是说，互联网几乎就是你……对外的窗口。”

“嗯，我也有真实的窗呀。”我扬扬手，提醒她注意她身后就有一排长玻璃窗。

“你的监视窗。”她这么说，我的脸一下子红了。“开玩笑啦！”

“我很抱歉……”

她一摆手，吸了口烟。“嘘！听我说，”烟雾从她的唇边飘出来，“你有没有真的棋盘？”

“你会下国际象棋？”

“以前玩的。”她把烟头斜插在碗里。“让我看看你的棋盘。”

门铃响时，我们正在第一盘棋局中杀得你死我活。五点整——肯定是药房的快递。简为我效劳，去门口收货。“上门送药！”她粗声粗气地说着，从门厅回到起居室，“这些药好吗？”

“上等的兴奋剂。”我说着，开了第二瓶酒。这次是梅洛。

“现在可以开始派对了。”