星期四 11月4日 (第2/5页)

回答这个问题前，我又给自己倒了杯酒。倒得太快，都快溢出来了。我低下头，凑到杯口喝了一点。一滴红酒从下唇滴下来，流到下巴，滴落在睡袍上。我用手指抹了抹，酒渗入线中。埃德没有目睹这一幕，太好了。谁也没看到，太好了。

医生在此：结婚了，但我们现在不在一起。

莉齐奶奶：为什么不住在一起？

对啊，为什么不？为什么你不和家人住在一起，安娜？我把酒杯送到嘴边，又把它放下来。眼前浮现出一幕又一幕，如同日本折扇般一页页展开：茫茫无际的雪原，巧克力盒般的小酒店，不知哪个年代的老式制冰机。

出乎意料的是，我开始对她讲述……

30

我们是十天前决定分开的。那是很久很久以前，也是这一切的起点。如果摸着良心坦白地讲，是埃德单方面决定的，我原则上同意了。我承认自己并不认为我们真的会分开，就连他把房产经纪人找来的时候，我都没当真。差一点信以为真。

为什么？据我判断，这并不是莉齐关心的重点。如果是韦斯利，一定会坚持用正确而完整的语法：莉齐关心的重点不在于此。韦斯利顽固地纠结于细节，连介词都要再三斟酌。我相信他依然如此。但是，不——在这件事情上，重要的不是原因。我可以讲明的是时间和地点。

去年十二月，在纽约州，我们分头行动，把奥莉薇亚安顿好，坐进奥迪，驶上9A高速路，通过亨利·哈德逊大桥，出了曼哈顿。两小时后，我们在纽约州北部行驶时走过埃德所说的乡间小路，“有很多小餐馆和煎饼铺。”他信誓旦旦地对奥莉薇亚说。

“妈妈不喜欢煎饼。”她回答。

“她可以去逛工艺品商店。”

“妈妈不喜欢手工艺品。”我插嘴道。

结果，那里的小路冷清得让人咋舌，煎饼铺和杂货店大部分没开张。我们只能在纽约最东边找到一家孤零零的IHOP，奥莉薇亚用华夫饼铲起枫糖浆（菜单上标注着：用本地原料精制而成），而我和埃德只能在桌边大眼瞪小眼。外面飘起了小雪花，像六角形的迷你敢死队队员般大无畏地撞上玻璃窗。奥莉薇亚用叉子去戳它们，发出尖叫。

我也拿起叉子，加入她的游戏。“到了蓝河，想怎么玩雪就怎么玩。”我对她说道。蓝河，位于佛蒙特中部的滑雪度假胜地就是我们此行的目的地。奥莉薇亚的朋友去过。更正：不是朋友，只是同学。

我们回到车里，继续上路。这一路很安静。我们没有对奥莉薇亚讲任何话；我之前就坚持说，我们没有理由毁掉她的假期，埃德也点点头。我们为了她而长途跋涉。

所以，我们在沉默中经过辽阔的原野、蒙着薄冰的小溪，穿过无人问津的村庄，在靠近佛蒙特州边境时冲进了一场微弱的暴风雪。某一刻，奥莉薇亚突然唱起了《越过河流穿过林间》，我也跟着唱，但声调并不和谐。

“爹地，要不要一起唱？”奥莉薇亚央求他。她总是这样：宁可央求，也不肯用命令的口吻。很多孩子做不到这一点。我时常觉得，不管是大人还是孩子，这样做都不寻常。

埃德清了清嗓子，唱了起来。

等我们进入了巍峨高耸的格林山脉，他才彻底放松下来。奥莉薇亚有点喘不过来气了，“我从没见过这样的风光。”她带着喘息声赞叹起来。而我在纳闷，她是从哪儿学到这种词语的？

“你喜欢山吗？”我问。

“它们像起皱的毯子。”

“还真挺像。”

“像巨人的床。”

“巨人的床？”埃德重复了一遍。

“对呀——像一个巨人盖着毯子睡觉。所以波浪起伏。”

“明天你就可以在这些山谷里滑雪了。”我们驶过一个急弯时，埃德向她承诺，“我们可以坐滑雪缆车上去，再滑下来，一口气从山坡上滑到底。”

“上去，上去，上去。”她欢喜地连声喊着。

“你明白了吧。”

“下来，下来，下来。”

“你又明白了。”

“那座山像匹马，有两只耳朵。”她指着远方两座纺锤形的山峰说道。奥莉薇亚这个年纪，看到什么都会想到小马。

埃德笑了：“如果你有一匹小马，莉薇，你打算给它起什么名字？”

“我们可没打算养马。”我插了一句。

“我会叫它狐狸精。”

“狐狸精是狐狸呀，”埃德说，“狐狸姑娘。”

“我的马会跑得和狐狸一样快。”

我们都想了想。

“妈妈，你会给小马起什么名字？”

“为什么你不叫我‘妈咪’了？”

“好吧。”

“好吧？”

“好吧，妈咪。”

“我会给马起名字叫‘当然’，当然。”我看了看埃德。他没有反应。

“为什么？”奥莉薇亚问。

“那是电视里播放的一首歌的名字。”

“什么节目？”

“很老的节目，讲的是一匹会说话的马。”

“会说话的马？”她皱了皱鼻子，“好傻。”

“我同意。”

“爹地，你会给小马起什么名字？”

埃德看了看后视镜：“我也喜欢狐狸精。”

“哇哦！”奥莉薇亚欢呼起来。我转过身去。

我们身边和下方的空间越来越开阔了，俯瞰下的大峡谷宛如一只巨大的空碗；谷底有常绿的草丛，半空中飘着带状的薄雾。车子贴着路边飞驰，我们仿佛飘在空中。世界如深井，我们可以一眼望穿。

“从这里下去有多深？”她问。

“很深。”我看向埃德，“可以快慢一点吗？”

“快慢？”

“开慢点。舌头打结了。那就再说一遍——可以开慢一点吗？”

他慢慢地降下速度。

“还可以再慢一点吗？”

“这样就行了。”他说。

“好吓人。”车轮靠近路边时，奥莉薇亚的声音都发抖了，她用双手捂着眼睛，埃德继续放慢车速。

“别往下看，小南瓜。”我说着，在座位上把身子朝后转，“看着妈咪。”

她照做了，眼睛睁开了。我抓着她的手，把五只小小的手指攥在我的手心里。“一切都好，”我对她说，“只要看着妈咪就好。”

我们预订了双松峰下的山间旅馆，距离滑雪度假村约有半小时车程。旅馆官网页面有浮动广告，自诩为“佛蒙特中部最佳传统旅馆”，配图上的瓷砖贴面壁炉烧得正旺，窗外的积雪高低起伏。

我们把车停在小停车场。旅馆门前的屋檐下垂挂着尖利的冰柱。里面是典型的新英格兰乡村装饰风格：大坡度尖顶天花板，讲究的花哨家具，壁炉里欢快跃动的火焰——那些壁炉倒是都很上相。接待我们的是个金发碧眼、丰满的年轻姑娘，胸前名牌上写着“玛丽”，当我们在她的指点下填写住客登记表时，她还把桌上的鸢尾花束整理了一下。我心想：不知道她会不会用乡土气息浓郁的“老乡”来称呼我们。

“老乡们好，你们是来滑雪的吧？”

“是的。”我回答，“蓝河。”

“能及时赶到真是太棒了。”玛丽对奥莉薇亚笑笑，“风暴就要来了。”

“东北风？”听得出来，埃德很想装出当地人的口音。

就算听出来了，她也没表现出来，照样用灿烂的职业笑容对他说：“东北风大多数是海岸风暴，先生。”

他缩了缩脖子：“哦。”

“这次的风暴就是暴风雪而已，但会很厉害。你们今晚睡觉前要确保锁好窗户。”

我很想反问她，难道会有人在圣诞前一周的夜里不关窗户就睡觉吗？但玛丽已把房门钥匙搁到我手心里，祝我们有个愉快的夜晚。