星期五 11月5日 (第2/5页)

“她还好吗？”

“我想请你和我一起回去做个陈述。”

我的医生是个年轻的拉丁裔美女，美得惊为天人，简直让我再一次呼吸困难，但这并非她给我注射氯羟去甲安定的原因。

“要我们帮你给什么人打电话吗？”

埃德的名字就在嘴边，但三思之后，被我咽了下去。没用。我说出了声：“没用。”

“什么？”

“没有。”我对她说，“我没有——我很好。”我得字斟句酌，把每句话都当作折纸手工那样谨慎组合。“不过——”

“没有亲属？”她看了看我的婚戒。

“没有。”说着，我默默地用右手盖住左手，“我丈夫——我不——我们不在一起。现在不在一起了。”

“朋友呢？”我摇摇头。她能给谁打电话？戴维肯定不行，显然也不会是韦斯利；也许，比娜可以，但我的情况还好。只是简不太好。

“要不然，给你的医生打电话？”

“朱利安·菲尔丁。”我像自动答录机般报出这个名字，都来不及阻止自己，“不行。不用打给他。”

我看到她和护士交换了一个眼神，护士又和利特尔交换了另一个眼神，利特尔再把这个眼神传递给医生。典型的僵局。我真想大笑一番，但并没有笑出来。简。

“你应该知道，你不省人事地倒在公园里。”医生继续说，“急救人员无法辨认你的身份，所以才把你送到莫宁赛德医院。你一醒来就出现了惊恐发作的症状。”

“很严重的发作。”护士插了一句。

医生点点头。“很严重。”她又查看了一下病历簿，“今天清晨又发作了一次。你是一名医师，我没理解错吧？”

“不是医科。”我回答。

“那是什么类别的医生？”

“心理医生。我从事儿童心理分析治疗。”

“你有没有——”

“有个女人被刺了。”我忍不住拔高音量。护士后退一步，好像我已然挥起了拳头，“为什么没人关心这件事？”

医生犀利地扫了一眼利特尔，把她的问题讲完：“你有没有恐慌症病史？”

利特尔和蔼可亲地坐在椅子上，护士像只蜂鸟般颤抖着，我对医生描述——向他们所有人坦白了——自己的恐旷症，自己的抑郁症，还有，是的，恐慌症；我还向他们汇报了自己的服药规律，十个月足不出户，还有菲尔丁医生和他的厌恶治疗法。我依然口齿不清，所以费了一番功夫才讲完；每一分钟都要咽下更多的水，浸润那些冒着泡泡想涌出来的词句，总有水溢出我的嘴角。

终于讲完了，我又深深陷入枕头和靠垫里。医生看着病历簿，思忖片刻，缓慢地点了几下头：“好吧。”终于她利落地点头示意，抬起视线：“我要和警探谈一谈。警探先生，能否——”她指了指门外。

利特尔站起来，椅子又嘎吱嘎吱地响。他朝我笑笑，跟着医生走出了病房。

他的离场留下了一个庞然的空洞。现在，病房里只有我和护士了。“再喝点水吧。”她好心提议。

过了几分钟，他们回来了。也许不止几分钟，房间里没有钟。

“警探愿意送你回家。”医生说道。我看了看利特尔，他以笑容回应我。“我会给你开一些安定剂，晚点再吃。但我们先得确保你在回家路上不会恐慌症发作。所以最快捷的办法是……”

我当然知道最快捷的办法是什么。护士已经竖起了针筒。

37

“我们以为那是恶作剧。”他在说，“好吧，是他们这样想。我应该用‘我们’这个说法——我们都该说‘我们’——因为我们是合作单位。你懂的，我们是个‘团队’，为了共同利益合作，就是这个意思。”他加快了语速，“但我当时不在场。所以，我不觉得那是恶作剧。我不知道详情。你明白我的意思吗？”

我不明白。

我们坐在他那辆没有警车标志的汽车里，在林荫大道下坡而行；午后的阳光在沿街人家的窗玻璃上跳闪，像是小石子被扔进池塘，一跳一跳往前飞跃。我的头靠在车窗上，面孔在玻璃上形成镜像，软绵绵的睡袍拉到了脖子下面。与利特尔的身形相比，驾驶座简直太小了，他的胳膊肘不停地蹭到我。

我觉得一切在减速，我的身体，我的头脑。

“当然，他们一去就看到你缩成一团倒在草地上。这是他们的原话，一个字不差。他们发现你家的门敞开了，所以以为事故是在你家发生的，但在屋内搜索了一遍后，确定屋里没人。考虑到他们在急救电话上听到的内容，他们必须进屋搜寻，你懂的。”

我点头。我想不起来自己在电话里说了什么。

“你有孩子吗？”我再次点头。“有几个？”我伸出食指。“独生子女，嗯？我有四个呢。当然，第四个孩子将在明年一月出世，预订成功，但尚未交货。”他自顾自地笑起来，我没笑。我连嘴唇都动不了。“四十四岁，即将有第四个孩子。我想四是我的幸运数字。”

一，二，三，四，我想起来了。吸气，呼气。感受安定剂在你的血管里翱翔吧，真像一群飞鸟。

利特尔按了一下喇叭，前面那辆车才一溜烟地开走。“午餐高峰时段。”他说。

我抬眼望向车窗外。几乎十个月了，我第一次身在街头，第一次坐在车里，这么说吧：第一次坐在街头的车里。我已经十个月不曾见过自家窗外以外的城市街景；好像到了另一个世界，好像我正在探索外太空，或是穿行在未来的文明世界里。楼宇高得不可思议，如同巨大的手指，指向碧蓝如洗的天空。标志、招牌、店面鳞次栉比，用各种颜色无声地叫嚣：刚出炉的比萨九毛九！星巴克，全食超市（这家店什么时候开的？），老消防站改建成的一栋公寓楼（一百九十九万美元起！）。黑漆漆的巷子，被日光照得明晃晃的玻璃窗。后面响起了急促的警笛声，利特尔把车开到路边，让救护车全速通过。

我们到了十字路口，在停车牌前减速。我用审视的眼光去看红绿灯——红灯像只邪恶的魔眼一闪一闪，又看见一众行人走过斑马线：两个穿牛仔裤的妈妈推着婴儿车，一个驼背老人拄着拐杖，少男少女们背着艳粉色的双肩包，一个女人穿着绿松石色长袍。一只绿气球挣脱了束缚，从椒盐卷饼路边摊上飘起来，摇摇晃晃地往天上飞。各种各样的声响不由分说地涌入车内：让人头晕的尖叫，车辆的轰鸣低吼，自行车车铃的连续颤音。色彩在肆虐，声音在暴动。我觉得自己好像身在珊瑚礁中。

“走吧。”利特尔嘟哝着，车子往前开了。

我变成这样了吗？像孔雀鱼一样呆滞的女人，望着日常午餐时段的高峰路段？从异世界来的游客，被一家新开的食品店震惊得目瞪口呆？似有干冰四溢的脑海深处，有什么在悸动，有一些愤怒、却被镇压了的东西。我的脸颊泛起日出般的红晕。这就是我现在的样子。这就是我。

要不是之前注射了药物，我必定会歇斯底里地尖叫，直到每一块玻璃都被震碎为止。

38

“好啦，”利特尔说，“我们要拐弯了。”

右转就是我们那条街。我的街。

将近一年没见过我家门前的街道了。街角的咖啡店还在那儿，咖啡估计也和以前一样苦。咖啡店旁边的老消防站也没变，通体鲜红，盛放的菊花簇拥在花架里。对面的古董店此刻黑漆漆的，没有人气，店门口贴着“商铺出租”的广告。圣邓诺学校，永远是那副萧条景象。

转过街角，整条街展露在眼前，我们向西而行，行驶在掉光绿叶的拱形树冠下。泪水涌上来，围着我的眼眶打转。我家所在的街道，走过了四季。好陌生，我在心里想。

“什么好陌生？”利特尔问。

我准是把心里话说出口了。

汽车快开到这条街的尽头了，我屏住呼吸。看得到我们家了——我家：黑色的前门，门环边贴着213的黄铜数字；两边各有一块铅条玻璃窗，窗边的两盏灯亮着，发出橙黄色的光芒；再往上是总共四层的玻璃窗，每一扇窗都死气沉沉的。石砖墙没有我印象中那样闪亮，窗户下沿有一道道瀑布般的水渍，好像它们一直在以泪洗面；再往上，我看到屋顶上腐烂的拱廊花架。每一扇玻璃窗都该清洗了——哪怕在街上，我都能清楚地看到污垢。“整个街区最漂亮的家。”埃德以前这样说过，我也总是赞同。

我们都老了，房子和我。我们都在腐朽。

车子径直开过去，又开过公园。

“在后面。”我对利特尔说着，手指向后方，“我家过了。”

“我想带你去另一家，陪你和那户邻居谈谈。”他一边解释，一边把车停在路边，关掉引擎。

“我做不到。”我摇摇头。他难道不明白吗？“我得回家。”我摸索着安全带，却发现双手不听使唤。

利特尔看着我，手掌仍在方向盘上摩挲着：“那我们该怎么安排这件事呢？”与其说他在问我，不如说是在问他自己。

我才不管呢。我不在乎。我要回家。你可以把他们带来我家谈。让他们全家人挤进我家。办一场该死的友邻派对。但现在必须送我回家。求你了。

他仍在注视我，我这才反应过来，自己又把心里话一吐为快了。我缩起身子。

有人拍了一下车窗，很轻快。我抬头一看，是个尖鼻子、橄榄色皮肤的女人，高领毛衣配长大衣。“等一下。”利特尔说着，把我这边的车窗放低，但我畏缩起来，发出哀鸣，他立刻把窗玻璃升起来，再从驾驶座里推门下车，站到了街上，轻轻地把车门关好。

他和那女人谈了一会儿，声音在车顶之上模模糊糊的，但我听到了几个词——刺伤，困惑，医生——我仿佛沉在海底，闭着眼睛，蜷缩在副驾驶座里；车里的空气变得凝滞、平静。鱼群游来游去——心理医生，房子，家，一个人——我漂走了。一只手漫不经心地抚摸着另一边的睡袍袖子，手指滑进袖筒里，捏了一把在腰际鼓起的游泳圈。

我正困在警车里，把玩自己的脂肪，刷新了人生低谷的底线。

过了一分钟——还是一小时？——话语声渐渐消失。我睁开一只眼睛，看到那个女人正俯身凝视着我，眼睛瞪得浑圆。我的眼皮又耷拉下来。

利特尔打开车门时，门吱嘎乱响。冷空气吹卷进来，舔遍了我的腿，在车厢里肆意游走，如入无人之境。

“诺雷利警探是我的搭档。”我听到他对我这么说，语调有点生硬，仿佛深色土壤里出现了一块燧石，“我已经把你的情况讲给她听了。她这就把那家人带到你家去。这样行吗？”

我压下下巴，再抬起来。

“好。”他坐进驾驶座时，整辆车都在呻吟。我好想知道他到底有多重。我还想知道，自己有多重。

“你想不想睁开眼睛？”他是在鼓励我，“你还撑得住吗？”

我再次压下下巴。

车门咣当一声关上了，他发动汽车，换到倒车挡，往后倒——倒，倒，再倒——轧过路面的一条裂缝时，汽车暂时没了声音，之后就停下了。我又听到利特尔转动了点火开关。

“到了。”他宣布正式抵达时，我刚好睁开眼睛，朝窗外看。

确实到了。小楼矗立在我眼前，前门像一张黑色的大嘴巴，门前的台阶像吐出来的舌头；窗户上方的屋檐酷似两道平眉。奥莉薇亚总会用拟人手法描述赤砂石小楼，说得有鼻子有眼的；现在，我站在这个角度看就明白了。

“好房子。”利特尔说道，“好大。四层？有地下室吗？”

我歪了歪脑袋。

“那就是五层楼。”他停顿了一下。有片树叶向我家窗户撞去，又轻巧地掠过。“你一个人住在这里？”

“房客。”我说。

“他住在哪儿？地下室还是顶楼？”

“地下室。”

“你的房客在家吗？”

我抬起肩膀，假装耸了一下：“有时候在。”

沉默。利特尔的手指有节奏地在仪表盘上拍打。我转过身去，想面对他。他知道我在看他，咧嘴笑了。

“他们就是在那里把你救起来的。”他朝小公园扬了扬下巴。

“我知道。”我轻轻应了一声。

“挺不错的小公园。”

“算是吧。”

“不错的街区。”

“是的，都挺好的。”

他又笑起来。“那好吧。”他的目光越过我，向小楼里看去，“这是开前门的，还是急救人员昨晚走的边门？”他用食指钩起我家的钥匙，钥匙就悬荡在他的指关节处。

“都可以。”我告诉他。

“那就好。”钥匙圈在他手指上旋转起来，“需要我抱你进去吗？”

39

他没有用公主抱的姿势，但确实让我搭在他肩膀上，搀扶我下了车，进了院门，支撑我迈上台阶，我的胳膊搭在他足球场那么宽的后背上，双脚半悬空着拖在身后，几乎踩不到路面，弯曲的伞柄挂在手腕上，好像我们刚刚闲逛回来，愚蠢的醉鬼式的闲逛。

阳光几乎塌落在我的眼皮上。走到前门口，利特尔把钥匙插进锁眼，一推，门敞开了，砰的一声撞到墙，连玻璃都被震得发抖。

我在想，邻居们有没有在观望？沃瑟曼太太是不是眼看着一位超大号的黑人男子把我拖进家门？我敢打赌，她正在报警。

门厅里根本挤不下我们俩——我被挤到一边，肩膀紧压在墙上，动弹不得。利特尔把门关上后，黑暗骤然降临。我闭上眼，头往他臂弯里靠。钥匙插入了第二道门锁，旋转起来。

终于，我感受到起居室里的温暖。

我闻到了：我家特有的陈腐气味。

我听到了：猫的长啸。

猫。庞奇已彻底被我抛到了九霄云外。

我睁开眼。一切如常，和我倒在门外前一模一样：洗碗机张着大嘴在打哈欠；沙发上的毯子拧成一条麻花；电视机亮着，停在《逃狱雪冤》的DVD主菜单页面；咖啡桌上有两个空酒瓶在日光下闪耀，还有四个药瓶，其中一瓶平躺着，活像一个醉倒的人。

家。我的心都快在胸腔里爆炸了。我终于可以松一口气，哭出来了。

伞从手腕上滑下去，掉在地板上。

利特尔扶着我走向餐桌，但我把手往左一挥，好像摩托车手在打手势，我们改变方向，朝沙发走去，庞奇已经抢先一步跳到了靠垫后面的缝隙里。

“好了。”利特尔喘着粗气，把我放在靠垫中间。猫在观察我们的一举一动。利特尔后退一步时，庞奇就朝我这里蹭一步，在毯子里摸索出一条路，然后扭头朝我的新保镖呐喊示威。

“也向你问好。”利特尔冲它打招呼。

我身子一歪，倒在沙发上，感觉心跳没那么快了，血管里的血液流畅起来。歇了一口气，我用两只手牢牢抓住睡袍，重新确定自己的存在感。家。安全。安全了。在家了。

恐慌感慢慢渗出我的身体。

“他们为什么要到我家里来？”我问利特尔。

“什么为什么？”

“你说过，急救人员进了我家。”

他皱了皱眉头。“他们发现你倒在公园里，又看到厨房门开着。他们需要进来看看是什么状况。”

还没等我回应，他就转向边桌，指着莉薇的相框问道：“你女儿？”

我点点头。

“她住这儿吗？”

我摇摇头，轻声回答：“和她爸爸在一起。”

现在轮到他点头了。

他转过身，停下动作，指了指散乱在咖啡桌上的药：“派对吗？”

吸气，呼气。“是猫干的。”我说完，心里想，这是哪部戏里的台词？我的天哪！怎么搞成这样？安静，是猫干的。莎士比亚？我皱起眉头。绝对不是莎士比亚。太矫揉造作了。

显然，我也太做作了，因为利特尔都懒得嘲笑。“都是你喝的？”他看了看红酒瓶，“这梅洛不错。”

我在沙发里挪了挪身体。我觉得自己像个淘气的小孩。“是的。”承认吧，“不过……”喝两瓶酒并没有那么夸张？还是说，确实比这乱糟糟的场面更糟糕？

利特尔从口袋里掏出年轻貌美的医生刚刚开给我的那罐安定胶囊，把它立在咖啡桌上。我嘟哝了一声谢谢。

就在这时，有个画面从脑海深处浮现出来，仿佛在深层的逆流中翻滚跌宕，终于浮到了海面上。