第九章 (第3/5页)

前一句话显然是撒谎，因为有人开始在里面哼起不成调的《玫瑰经》。

“请告诉他卡拉韦先生想见他。”

“我不可能把他从芝加哥叫回来，对吧？”

正在这时一个声音，毫无疑问是沃尔夫山姆的声音，从门那边喊道：“斯特拉！”

“你把名字留在桌上，”她很快说道，“等他回来我告诉他。”

“但我知道他在里面。”

她向我面前迈了一步，两只手气冲冲地在臀部上下搓动。

“你们这些年轻人，以为随时可以闯进来，”她厉声说道，“我们都烦透了。我说他在芝加哥，他就在芝加哥。”

我提到了盖茨比的名字。

“哦……啊！”她又打量了我一番，“请稍等——你叫什么名字来着？”

她转身不见了。过了一会儿，迈耶·沃尔夫山姆一脸肃穆地站在门口，伸出了双手。他把我拉进他的办公室，用恭敬的语气说，这种时候我们大家都很难过，边说边递给我一支雪茄。

“我还记得第一次见到他的情景。”他说，“他当时是刚离开军队的一名年轻的少校，衣服上挂满了在战场上赢得的勋章。他手头十分拮据，买不起便服，只好一直穿着军装。我第一次见到他，是他走进四十三号街瓦恩布雷纳开的台球厅找工作的那天。他已经两天没吃饭了。‘跟我一起吃午餐去吧。’我说。他半个小时就吃了四美元的东西。”

“是你让他开始做生意的吗？”我问。

“让他！我是造就了他。”

“哦。”

“我把他从一个穷小子栽培起来，从阴沟里捞出来。我一眼就看出他是个有绅士派头的年轻人，当他告诉我他上过牛津，我就知道可以把他派上大用场。我让他加入了美国退伍军人协会，后来他在那里身居高位。他一上来就跑到奥尔巴尼替我的一个客户办了件事。我们俩在所有事情上都是这么亲密，”他举起两根粗胖的手指，“形影不离。”

我想知道一九一九年世界棒球联赛那笔交易中他们是否也配合默契。

“现在他走了，”过了一会儿我说，“你是他最亲密的朋友，所以我知道今天下午的葬礼你会来参加的。”

“我是想去。”

“嗯，那就来吧。”

他鼻孔里的毛微微颤动，他摇了摇头，眼里噙满泪水。

“我不能去——我不能牵连进去。”他说。

“没什么牵连的，都已经结束了。”

“凡是有人被杀害，我都不想有任何牵连。我不介入。我年轻的时候可不这样——如果一个朋友死了，不管怎么样，我都会跟他们拼到底。你可能觉得这是感情用事，但我是认真的——奉陪到底。”

我看出来，他决意不去自有原因，于是我站起身。

“你上过大学吗？”他突然问。

有一会儿工夫，我还以为他要跟我拉“关系”，但是他只点了点头，跟我握了握手。

“我们大家都应该学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到死了以后。”他提议道，“人死之后，我个人的原则是顺其自然。”

我离开他办公室的时候，天色已经变暗，我在蒙蒙细雨中回到了西卵村。换好衣服之后我来到隔壁，发现盖兹先生正激动地在前厅里走来走去。他儿子以及他儿子的财产在他心中激起的自豪感不断地增强，现在他有样东西要给我看。

“吉米给我寄了这张照片。”他用颤抖的手指掏出钱包，“你看看。”

那是这所房子的照片，四角破损，已经被很多只手摸脏了。他热切地将每一个细节都指给我看。“看那儿！”然后又在我的眼睛里搜寻着赞赏的神情。他经常拿出这张照片来给别人看，现在我觉得对他来说它比这座房子更加真实。