第十五章 (第3/5页)

“当然了。”

她仍旧盯着镜子里的我。我避开她的目光，在洗手池里冲洗牙刷。

“我们都已经不说话了。”她说。

我知道，接下来事情会演变成什么样子。但我不想让事情朝那个方向发展。她会举出翔实且丰富的例子，论证我失去了与人沟通的能力。她觉得，既然我是一个心理医生，那我就应该会把自己的感受说出来，分析到底发生了什么。为什么？因为我没日没夜地研究他人的思维。每天回到家后，单是帮查莉安排时间表，就已经逼近我的思考能力上限了。

朱莉安娜不一样。她爱滔滔不绝，乐于向周围人分享一切，最后解决问题。我害怕的不是和他人分享我的感受。我害怕的是一旦我开始倾诉，我便永远停不下来。

我打住她的话头。“结婚这么久，要说的东西也少了，”我无力地说，“这叫心有灵犀。”

“是吗？我现在在想什么？”

我假装没听到这句话。“我们已经习惯了彼此。这就叫‘亲密’。”

“亲不敬，熟生蔑。”

“不是这个意思！”

她从后面搂住我，双手从我胸前移到腰际，十指相扣。“如果朝夕相处的和你一个人，遇到重要的事却不肯和你促膝长谈，那这样的生活又有什么意义呢？”她把头抵在我的背上，“夫妻都会这样做。这非常正常。我知道你的心里很受伤。我知道你在害怕。我知道你在担心，如果病情恶化，未来该怎么办……查莉和我该怎么办……但是，乔，你不可能挡在我们面前，凭一己之力对抗全世界。面对这些，即便是你也保护不了我们。”

我的嘴巴干了，仿佛一场宿醉将至。这不是争吵——这是夫妻间的相互洞察。如果我不回答，朱莉安娜必会填上无言的间隙。

“你到底在害怕什么？你不会死的。”