第19节

飘天文学 ptwx.net，最快更新局外人!

事实证明，艾琳·彼得森确实有丧葬保险，所以这件事搞定了。奥利在她的小书桌的最底层抽屉找到了相关文件，那些文件装在一个文件夹里，夹在<b>抵押贷款协议</b>（说是抵押贷款，现在几乎已经还清了）和<b>设备保修证</b>之间。奥利给殡仪馆打了个电话，接电话的是一个带着职业送葬者的柔和嗓音的男人，也许是唐奈利家的兄弟。电话那边的人向奥利道谢，并告诉他“你母亲已经到了”，好像她是自己去的一样，也许是叫了一辆优步去的。职业送葬者问奥利是否需要登报的讣告表格。奥利说不，他正看着桌子上的两张空白表格。母亲一定是复印了她为弗兰克准备的表格，即便极度伤心也十分仔细地复印，唯恐弄错。所以，这件事也搞定了。他想明天来店里安排葬礼和下葬的事情吗？奥利说不。他认为这应该由他父亲来安排。

支付母亲临终仪式的费用的问题得到解决之后，奥利就把头埋在她的书桌上哭了起来，他默默地哭，生怕吵醒父亲。等眼泪干了，他就填写了其中一张讣告表，然后把所有文件都打印出来，因为他的字太糟了。完成这些杂事之后，他走到厨房，打量着那里的一片狼藉：意大利面掉在油地毡上，挂钟下面躺着烤鸡的残骸，柜台上摆满了特百惠保鲜盒和盖起来的菜。这让他想起妈妈在大型家庭聚餐后常说的话——这群猪。奥利从水池下面拿出一个结实的袋子，把所有东西都倒进去，从那只看起来尤其可怕的鸡开始。然后清洗了地面。当一切都变得洁然一新（这也是他妈妈常说的一个词）的时候，奥利发现自己饿了，这似乎不对，可仍是个事实。此时他意识到，人基本上是动物，即便妈妈和弟弟去世了，你也得吃饭拉屎，这是生理需求。奥利打开冰箱，发现从上到下、从左到右都堆得满满当当，有炖菜、特百惠保鲜盒、冷盘。他挑选了一个表面覆盖着一层冻土豆泥的肉馅薯饼，放进烤箱，调到350华氏度。正当他靠在柜台上、像等待一位幻想中的来客一样等待着薯饼变热时，父亲走了进来。弗雷德的头发乱得像鸟窝一样，要是艾琳·彼得森还在，她肯定会说，你整个人都邋遢透了。弗雷德该刮胡子了，他的双眼红肿而茫然。

“我吃了一片你妈妈的药，睡得太久了。”弗雷德说。

“别担心，爸爸。”

“你打扫厨房啦。我应该帮你的。”

“没关系。”

“你妈妈……葬礼……”弗雷德似乎不知道该怎样继续说下去，奥利注意到他裤子前裆的拉链没有拉，这让他整个人看起来一副可怜相。然而奥利不想再哭了，他似乎要大喊出来了，至少目前是。但还有件事是好的。奥利心想，一定要感到庆幸。

“我们现在很好，”奥利告诉父亲，“她有丧葬保险，你们俩都有，而且她……现在在那儿了，在那个地方，你知道的，殡仪馆。”奥利害怕说出“葬礼”这个词，因为那可能会使父亲哭起来。这个词可能会使奥利自己再次哭起来。

“哦，好的。”弗雷德坐下来，用手掌跟抵着前额，“那应该由我来做的，那是我的义务，我的责任。我从来没想睡这么久。”

“你可以明天去那里，挑选棺材，以及所有东西。”

“哪里？”

“唐奈利兄弟家，和弗兰克一样。”

“她死了，”弗雷德惊叹道，“我甚至都不知道该怎么去想这件事。”

虽然奥利已经除此之外再也想不到别的了，他还是对父亲说：“是啊。”她怎么会一直试图道歉呢，直到最后。好像这一切都是她的错一样，然而统统不是。“殡仪馆的人说有些事必须由你来做决定，你能做到吗？”

“当然，我明天就会好起来。什么东西，闻起来好香啊。”

“肉酱薯饼。”

“是你妈妈做的，还是别人送的？”

“不知道。”

“嗯，闻起来不错。”

他们坐在厨房的餐桌上吃饭，餐后奥利把盘子放到水池里，因为洗碗机已经满了。然后他们走进客厅，电视上娱乐体育节目正在播棒球赛，费城费城人队对纽约大都会棒球队。父子俩默默地看着，各自用自己的方式探索着出现在生活中的那个深渊的边缘，以免掉进去。过了一会儿，奥利走到后门的台阶上，坐下来抬头仰望天上的星星。有好多星星啊，他还看见了一颗流星、一颗地球卫星和几架飞机。他想着母亲怎么会死了呢，她再也看不到这些东西了。生活竟然会是这个样子，这一切简直荒谬透了。当奥利走回客厅时，棒球赛马上进入第九局，现在双方打成平手。父亲已经在他的椅子上睡着了，奥利亲吻了他的额头，弗雷德一动没动。