第10节

飘天文学 ptwx.net，最快更新局外人!

星期五上午十点，萨拉和格蕾丝已经拿到了《一夜狂欢》那张专辑，玛茜想她自己可能真的会疯。

姑娘们在特里车库的工作台上发现了他的唱机——他曾向玛茜保证，那是从易趣（eBay）上淘来的便宜货——还有他精心收藏的披头士的专辑，她们把唱机和唱片拿到格蕾丝的房间，从《遇见披头士！》开始听。“我们要把它们全部播放一遍，”萨拉告诉妈妈，“来纪念爸爸，如果可以的话。”

玛茜告诉她们可以。看着她们苍白、严肃的小脸和红红的眼睛，她还能说什么呢，只是她没有意识到那些歌曲会给她带来多么大的打击。当然，这些唱片姑娘们全都熟悉；以前，只要特里在车库，唱机上的转盘始终都在悠闲地旋转，让整个车间都弥漫着那些英伦入侵乐队的调调，只可惜他出生有点儿太迟了，没能赶上听首发，不过他所热爱的都一样：搜索者、僵尸乐队、戴夫克拉克五号、奇想乐队、T.Rex，以及——当然——披头士。大都是这些。

姑娘们因为她们父亲喜欢所以也喜欢这些乐队及他们的歌曲，但她们不知道这些歌曲唤起的绵长的情感。她们不知道玛茜和特里在他父亲的车后座上做爱时听过《我轻唤你的名字》，伴着那首歌感受着特里火热的双唇亲吻她性感的脖颈，感受着特里的手伸进她的毛衣里探索。楼上飘来《真爱无价》，她们不知道玛茜曾和特里手牵着手，坐在他们即将一起生活的第一间公寓的沙发上，一边用破旧不堪的家庭影院看着黑白画面的《一夜疯狂》，一边听着这首歌。那套家庭影院是他们花二十美元在一场义卖上精挑细选出来的，当时看着画面里播放着年轻的披头士横冲直撞一路疯狂，玛茜知道在特里还没意识到之前，她自己就已经决定要嫁给坐在她身边的这个年轻男人了。当年他们看那盘旧录像带时，约翰·列侬已经死了吗？就像她丈夫一样，在街上被人枪杀？

玛茜不知道，她不记得了。她只知道她、萨拉，还有格蕾丝保全了她们的尊严，参加了葬礼，但现在葬礼结束了，她作为一名单身母亲（哦，这个可怕的字眼）的生活正在面前展开。那些欢快的音乐令她悲伤得发狂，每一个和谐的声音，每一段机灵的乔治·哈里森的即兴重复，对于玛茜而言都是一个新伤口。玛茜坐在厨房的餐桌旁，面前摆着一杯冷掉的咖啡，她两度站起来，两度走到楼梯口，深吸一口气，想大叫一声“够了！关掉它！”，但她两度又回到厨房。姑娘们也很悲伤。

这次，她站起来，走到餐具抽屉那里一把将它拉出来。她以为那里什么都没有，但是她的手摸到了一包温斯顿香烟，里面还剩三支，不，是四支——还有一支藏在最里面。自从小女儿的五岁生日之后，她就再也没有抽过烟，那时候，她在为格蕾丝的生日蛋糕搅拌面糊时咳嗽了一阵，于是发誓从那以后永远不再抽烟。然而，她并没有把那些致癌的催命小鬼扔掉，而是把它们扔到了餐具抽屉后面，仿佛在她内心深处某个黑暗而有先见之明的角落知道，她最终会再次需要它们。

它们已经五岁了。它们会发霉。

你可能会一直咳嗽，直到晕过去。

好，这样就更好了。

玛茜从盒里拿出一支烟，垂涎已久。她心想，吸烟者永远不会停止吸烟，他们只会暂停。玛茜走到楼梯那里，仰起头，《我爱她》已经曲终，唱机里现在问着《告诉我为什么》，玛茜心想“这是个永恒的问题”。她可以想象得到姑娘们正坐在格蕾丝的床上，一言不发，只是静静地倾听，或许，还手拉着手，接受爸爸的圣礼。爸爸那些专辑，有些是在盖城那家唱片店买的——时光倒流，有些是在网上买的。现在那些唱片都握在那些曾经被爸爸牵着的小手里。

玛茜穿过客厅，走到那个他们只有在非常寒冷的冬季夜晚才会点燃的大肚火炉旁，她闭着眼在旁边的架子上摸索着火柴，之所以闭着眼，是因为架子上面摆着一排照片，而她现在不忍去看。或许一个月后可以，或许一年后吧。从悲伤的第一个最痛苦的阶段恢复过来需要多长时间？她也许能在医疗网站上找到一个相当明确的答案，但是她不敢看。

至少在葬礼之后记者们已经离开了，他们赶回盖城去报道新的政治丑闻了，而玛茜也不必冒险到后门门廊去，因为如果姑娘们向窗外看，就会发现她在重拾恶习；她也不敢到车库去，因为如果她们下来找一捆新的唱片，可能会闻到烟味。

她打开前门，拉夫·安德森正站在那里，他举着拳头正要敲门。