第一章 送葬 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新最后的信!

去年七月二十九日，你离开了人世。

三周之后的八月二十三日，我才得知你的死讯。

从你妹妹裕里那里听闻噩耗的瞬间，我的大脑一片空白，根本无法思考。说真的，直到现在我还没能完全消化。你已死的事实，对我来说实在是太深重的打击。我怀着依旧不能平复的心情，开始写这本小说。等完成之后，不知我是否已能找回些许安宁，是否已能面对你的死亡。

七月二十九日你过世那天，我开着面包车，后面载着鸽笼，去了晴海码头，参加给一艘开往神户的渡轮举行的出港仪式。那是艘有些特殊的包租渡轮，据说一群东京都内的美容师在上面开慰劳会，这种活动会专门配上铜管乐队演奏和鸽子放飞仪式。我提供鸽子，负责配合铜管乐队的演奏在起航时放飞。工作本身毫无难度，只需要打开鸽笼的盖子就行。笼里的一百只鸽子一拥而出，绕渡轮一周之后飞走了。在甲板上观看的美容师们发出一阵欢呼。我把空笼子又堆回车上，跟承办方的负责人打过招呼就回了公司。那是家位于东中野的小公司，名叫“东京白鸽组”，在一栋三层楼房的屋顶建有鸽棚，那就是鸽子的窝。鸽子有归巢的本能，不只是东京二十三区的范围，无论从多远以外放飞，都一定会回到这处鸽棚。

“东京白鸽组”的社长自称鸠三郎，有五十年鸽龄。正式职员只有他的儿子阿进和会计前畑两个人。阿进姓木村，所以社长的“鸠”应该不是真姓。前畑会计是社长夫人的妹妹。而我，则是这家家族式公司难得雇佣的临时工。大学毕业之后，我在庆典策划公司打工，结识了这家公司的社长。他提出人手不够，让我帮忙，我就每周几次去做零工打扫鸽棚，结果不知不觉成了专属员工。在庆典策划公司更容易拓展人脉，对小说家而言，要想给作品弄些知名人士的评语，这是个攀交情的宝贵机会。放弃那头的工作专心养鸽子没有任何好处，不过看它们每天都活得全力以赴，我便也逐渐醉心于此。鸽子也并非放出去多少就能回来多少，有时候看起来不太精神的被放出去，结果就没回来。这时我就会更铆起劲，心想着必须严格把关它们的日常生活环境才行。不过既然是以专业身份在养鸽子了，自然会希望它们有紧致的肌肉和整洁的羽毛，能够矫健地展翅翱翔。说是救人反被拉下水吧，好像又不太对……不知有没有合适的谚语能形容这种情况……就好像奥斯卡·王尔德的童话《快乐王子》里那只燕子。总之就是本来完全不感兴趣的一件事，硬是被拉入伙，拖下水，等回过神来却已经成了人生的头等大事。这就是为什么我成了养鸽子的。

我这一干就是十年。不过社长的公子长大之后也成了鸽迷，等他子承父业，需要用我的机会就锐减了。为了维持生计，我慌忙到处兼职，结果打各种零工就成了我现在的职业。

解释得有些啰嗦了，总之，七月二十九日那天，我久违地接到“东京白鸽组”的委托，去了晴海放鸽子。那天的东京台风刚过，一片晴朗。湛蓝的天际万里无云，一群白鸽展翅而去。那一刻，我或许该有某种莫名的预感，或许该有背脊一凉的感应。或者至少应该想起宫泽贤治为了哀悼亡妹登志所作的其中一句诗：

八丈白鸟巨，

厉泣悲鸣啼，

带露赴朝晖。

如果我只是过客，偶然看到那群白鸽，或许会蓦然驻足，油然而生某种既视感吧。然而很遗憾，我是养鸽子的，回了事务所，给那群鸽子喂饲料就是我的工作。飞翔于明媚天空的白鸽，对我来说也只是再寻常不过的景色。说起来，连这也是个遗憾。

又或许，说不定那片青空就是你送给我的礼物。那片天，真的湛蓝到心颤。甚至让人忍不住感叹，天空的确就是宇宙。

那一天，不同于晴海码头的晴空，东北地区台风还在逗留，暴雨瓢泼。后来听裕里说，他们是顶着暴雨在找你。那天傍晚，在上神峰神山的杂树林里，发现了倒在樱花树下的你。夏季染井吉野樱的墨绿树叶郁郁苍苍，仿佛在为你遮风避雨。可你的身体还是湿透了，裕里伸手摸你，你冷得像冰。

我查了当时的天气，后来台风北上减弱成热带低气压，宫城县一带甚至是万里无云的大晴天。第二天也是晴天，不过再往后就变天了，第三天下午就下起大雨。

八月一日，是你的遗体告别仪式。裕里说，只有寥寥几个亲属和相关人员到场吊唁你。下屋敷的殡仪馆，那天只办了一场葬礼。

祭坛上摆着你的遗像，照片只有年轻时候的，简直就跟鲇美一个样，几乎难以区分。甚至有出席者被鲇美吓了一跳，还以为是你的幽灵。你的女儿跟你如出一辙到这种程度。不过吓到他们的或许还有其他理由。到场亲属中的大多数，其实从没见过你的孩子们。

岂止没见过，他们根本就不知道你还有孩子。

鲇美和瑛斗。

鲇美现在高三，瑛斗在读小学五年级。

虽说孩子们跟外祖父外祖母一起生活，不过母亲到底是他们无可替代的依靠。可你死了，这将是多么大的打击。整个葬礼上，你儿子瑛斗都在无精打采地玩手机。你的女儿鲇美表现得很刚毅，一滴眼泪都没掉，不过那坚强的模样反而让人心痛。

裕里的女儿飒香陪着鲇美。飒香读初中三年级，是个独生女，平时就把鲇美当姐姐一样黏着不放。

遗体在葬礼当天早上就火化了，告别仪式上摆放的不是棺材，而是骨灰盒。这是当地最近兴起的习俗。等烧完香，葬礼就算办完了。守灵和告别仪式的差别化，或者说简略化——就连短短片刻对死亡的哀悼，也在逐渐被时代的变迁削减。

之后，一行人去了附近的料亭吃丧宴，不过裕里他们还有工作，饭前就和大家道了别先走一步。你的孩子们也一起坐岸边野家的车回去了。毕竟，虽然是丧宴，喝了酒难保不调笑，说不定还会开起过火的玩笑。裕里这么做，也是不想让孩子们听到大人的那些言谈。

下屋敷离你家的车程还不到十分钟，裕里的丈夫宗二郎开车。

还算不上傍晚，老家的屋里已经一片昏暗。裕里进厨房烧水泡茶，和宗二郎两人歇了口气。瑛斗窝在沙发里，只顾玩手机游戏。从儿童房传出了飒香的嚷嚷，她似乎正在和鲇美说话，不过随后就走出房间，拿起了桌上的点心。

“洗手了没？”

做母亲的条件反射地问女儿。