第十四章 故交 (第5/5页)

“不过啊，等抢到手一看，原来是个无趣的女人。她总是一脸害怕地看着我，那就别怪我有时会动手。我们有两个孩子，他们也用纯洁无瑕的眼珠子看着我，简直在整我。他们看我的眼神，显得我格外肮脏、无耻，像个彻头彻尾的人渣。我心想，这可是我自己的家啊，你们不爽就滚啊！滚出我的家！谁知道，到头来逃跑的却是我自己。我到处溜达了一阵，大概过了一个月吧，等我回到家，已经没人了，一个人都没有。我在想，至今我都干了些什么。那里本该有我的家庭啊。家庭是什么来着？我有义务爱老婆爱孩子，有义务养他们才对吧？你刚才不也问了吗，怎么说的来着？‘你到底是什么人’？我本来想成为有用的人，却自己把自己变成了一无是处的人。我已经不是丈夫，也不是父亲，没有正经工作，把一切都怪罪给别人。这明明是我自己的人生啊，瞧瞧我都干了些什么。呵，我现在的女人，叫坂江，这名字一点都不可爱吧？要知道写出来是提土旁的‘坂’、江户的‘江’，而且不是姓，这是她的名。为什么要用‘坂’字，她的父母起名字时到底在想什么，你说是吧？都说人如其名，这句话最适合她了。跟她在一起，我一丝幸福都感觉不到，她就像无底的沼泽。就是这样的女人才好，跟我这种货色才般配，我才舒坦。总之，我现在就像在沼泽底下的烂泥里睡午觉的大鲇鱼。她不是怀孕了吗？我就是学不会汲取教训，在这方面也是。肯定又会生出像天使一样无垢的婴儿吧，就从她的双腿间。你去跟她说啊，告诉她不能跟这种男人过一辈子。嗯？不过你别看她那样，其实比我还恐怖。她生起气来就扔东西，把家里的东西挨个朝我砸。还踹人呢。你瞧啊，我这儿的伤，全都是她扔东西砸的。据说她从前练过空手道，我只能任她打，任她踹，真怕指不定哪天就死在她手上了，哈哈哈。不过啊，我现在已经挺认真在工作了。是给大楼做保洁。虽然周围总有一身光鲜的废物装模作样地走来走去，我已经无所谓了。我要活出我自己的人生，不会再迷茫。我的人生就是这副样子，有什么不好？酒好喝，烟好抽，简直不能更好啊。有意思吧，嗯？写啊，把这些写进小说，写个续篇。只不过这次故事里从头到尾都没有你了，可别再用你的第一人称写了，记住了吗？哈哈哈。这场采访不错吧？今天你请客。”

我被名为阿藤的毒侵蚀，动弹不得。不知不觉，泪珠滑过脸颊。这是为了什么流的泪，我自己也说不清楚。阿藤看着我这副德行，突然就是一记巴掌。阿藤甩了我耳光。我惊讶地看向阿藤，他的眼底满是温柔。

怜悯，我突然想到这个词。阿藤带着怜悯的目光，仿佛在谆谆教诲。

“怎么可能写得出来呢。不好意思啊，别人的人生，不是你薄薄一本书就能概括的。”

我趁阿藤去洗手间，在桌上放了一张万元钞票，离开了酒馆。到头来，逃跑的还是我。明明没喝多少，我却半路呕吐起来。脑海里是“一败涂地”这四个字。我输了吗？输给了什么？我甚至给不出答案。

我跑出酒馆一小会儿后，有人在身后叫我的名字。

“乙坂先生！”

我回过头，只见一个蹲在电线杆旁的身影站了起来。夏裙透着路灯的光线，翩然拂动。

是坂江，她手里拿着一本黄色封皮的书。是《未咲》。

“你能在这本书上签个名吗？”

所以她才在这里等候吗？我的签名明明毫无价值。

“这本书好看吗？”

要我怎么回答才好。

“好看。”

我这样答道。

“真的？”

“连我都不说好看，就没人会说好看了。”

“我会看的。”

“写的是你的情敌。”

“是吗？我会看的。”

坂江凝视着我，她的眼中仿佛带着些空虚，又仿佛带着些蛊惑。

“我已经看了一点，最开头的部分。”

“如何？”

“唔，怎么说，真的只是在讲自己的故事。”

“就是自己的故事，我写不出别的。”

“你会采访别人吗？”

“会的，不过最后写的还是我自己的故事。无论写什么都是。”

我翻到书的环衬，分别写下自己和她的名字。

“这样啊。不过，自己的才是最好的吧？写别人的故事多无聊啊。对了，我的名字是坂江，提土旁的‘坂’和江户的‘江’，一点儿都不可爱。不过据说‘坂江’的寓意是流经坡道的江水，因为太平缓的地段江水会腐臭，所以意思是希望我能活得像生机勃勃的活水。这是母亲告诉我的，虽然我听不太懂，大约也算一段佳话吧。”

我和她道过别，刚走进大街，就下起雨来。直到酒店的这段路，我没有打伞。我想起了大学时代，和你一起淋着大雨回去的那个夜晚。

我想见你。假使能如愿，我心想，我就可以死而无憾。