第三十四章 朋友 (第2/5页)

“那你认为这样变动后就能用了？”

“是的，情节有新意，故事展开得也很好——语言不错，还有其他的。”达什伍德先生和蔼地回答。

“你们怎样——我是说，怎样的报酬——”乔开口说，她不知道怎样准确表达自己的意思。

“噢，是的，这样，这种东西我们付二十五至三十美元，一经刊登，立即付稿酬。”达什伍德先生回答，仿佛他已忘记了这一点。据说这类小事编辑们常常会忘记。

“很好，就给你们用。”乔神情满意地把故事交还给了他。以前登一栏故事才一美元，这二十五美元的报酬似乎不错。

“我能不能告诉我的朋友，假如她有更好的故事，你们愿意接受？”她问道。成功使乔的胆子大了起来，她没有意识到前面她说漏了嘴。

“唔，我们会考虑的，但是不能保证接受。告诉你的朋友，故事要写得有趣味，别去管道德。你的朋友想在这一篇署什么名字？”他的语调漫不经心。

“请你什么名字也不要署，她不愿她的名字出现，也没有笔名。”乔说，她情不自禁地脸红了。

“当然，随她的便。故事下个星期就登出来。你是自己来拿钱，还是我寄给你？”达什伍德先生问，他自然想知道他的新供稿人是谁。

“我来拿，再见，先生。”

乔离开了。达什伍德先生跷起了脚，得体地评论道：“老一套，又穷又傲。不过她能行。”

乔按照达什伍德先生的指示，以诺思布里太太为榜样，一头扎进了浅薄的通俗文学之海。然而，多亏一个朋友扔给了她救生衣，她才能重新冒出头来，没因这次落水而窒息。

像大多数年轻的蹩脚作家一样，乔到国外去寻找人物和景致。她的舞台上出现了恶棍、伯爵、吉卜赛人、修女、公爵夫人。这些人物如预期的那样，行为和精神都贴近生活。读者们对语法、标点符号、可能性之类的琐碎小事并不挑剔，因而达什伍德先生貌似好心地以最低稿酬允请她做他的专栏作家。他认为没有必要将接受她的真正原因告诉她。事实上他雇用的一个作家因为别人开了更高的价而撒手不干了，卑鄙地让他陷入了困境。

她很快便对她的工作产生了兴趣，因为她瘪下去的钱包鼓了起来。一个个星期过去了，她为明年夏天带贝思去山里准备的小积蓄慢慢增加了，虽然速度很慢，但确实在增加。满足中有件事使她不安，那就是她没有将这件事告诉家人。她有种感觉，爸爸妈妈不会赞许她，可是她还是宁肯先随心干着，然后再请求原谅。保守这个秘密很容易，因为故事没署她的名字。达什伍德先生当然不久就发现了真相，可是答应保持沉默。说也奇怪，他竟遵守了诺言。

她想这样做对她没有什么害处，她真诚地打算，绝不去写那些使她感到羞耻的东西。她期待着那幸福的时刻，到那时她拿给家人看她的钱，拿这个守得很严的秘密换取家人的快乐，这样，她也就抵消了良心的责备。

但是，除了惊心动魄的故事，别的东西达什伍德先生一概拒绝，而这种小说一定要折磨读者的感情，不然就称不上惊险小说。要写惊险小说还得遍搜历史和传奇，陆地和海洋，科学和艺术，政治卷宗和疯人院。乔不久就发现，她天真无邪的经历使她不大能看到构成社会基础的悲剧世界。因此从事务的角度出发，她开始用独特的能源弥补她的不足。她急切地想找到故事的素材，一心想着即便不能把故事策划得很熟练，也要使情节新颖。她到报纸里去搜寻事故、事件以及犯罪活动，去借阅有关毒药的书，使公共图书馆管理员起了疑心。她研究着大街上行人的脸，研究身边所有人，不管是好人、坏人还是冷漠的人。她在古代的废墟中寻找事实与虚构。它们太古老了，倒和新的一样新奇。她尽量利用有限的机会去接触那些愚行、罪恶与苦难。她以为她干得相当成功，但是不知不觉地，她开始亵渎妇女身上一些温柔的品质。她身处不良社会，虽然那是想象中的，但对她产生了影响，因为她的心灵和想象都在汲取着危险的、不正常的养分。她过早地熟悉了生活的阴暗面，很快将她性情中天真无邪的青春光彩一扫而光。当然，我们每个人不久都会面对生活的阴暗面。

她开始感觉到了这一切，这不是看出来的，过多地描述别人的激情与感情，使她研究、思索起自己的感情来——一种病态的乐趣，心理健康的年轻人是不会沉湎于这种乐趣的。做错事总会带来惩罚，而当乔最需要这种惩罚时，她得到了。

我不知道是什么帮助她了解人物，是莎士比亚的研究呢，还是女人向往诚实、勇敢、强壮这些品质的自然本能？乔一边将太阳底下最完美的品质赋予她想象中的英雄，一边也发现了一个活生生的英雄。这个英雄虽然有许多人类的不完美之处，但是仍使她产生了兴趣。巴尔先生在一次谈话中建议她研究纯朴、真实、可爱的人物，不管她是在哪儿发现这些人物的，并将这作为一种良好的写作训练。乔相信了他的话，冷静地转过身开始研究他——要是他知道她这样做的话，定会大吃一惊，因为令人尊敬的教授自认为是个小人物。