第四十一章 学着忘却 (第2/5页)

“嗯，他是个伟人。他得不到一个妹妹，便找到了另一个，他感到了幸福。”

劳里没说出这些话，但是他想到了这些。转眼他亲了亲那个小旧指环，自言自语道：“不，我不会的。我还没忘记，也绝不会忘记。我要再试试。假如那样失败了，哎呀，那么——”

他这句话还没说完，便抓起纸笔写信给乔，告诉她只要她还有改变主意的一线可能，他就无法安心做任何事。她能不能爱他？肯不肯爱他？能让他回家做一个幸福的人吗？他在等候答复的期间什么也没做。但是信却写得充满活力，因为他处于一种燥热中。答复终于来了，有效地使他安了心。乔决然不能也不肯爱他。她埋头于贝思的事情，绝不愿再听到“爱情”一词。然后她求他去找别人共享幸福，为他亲爱的乔妹在心里永远留个小角落。在附言中，她希望他不要告诉艾美，贝思的情况恶化了。艾美春天就要回家，没有必要使她在国外剩下的日子里感到悲哀。请求上帝，但愿有足够的时间，但劳里必须常给艾美写信，不要让她感到孤单、想家或是焦急。

“我会这么做的，马上就做。可怜的小姑娘，恐怕她要悲哀地回家了。”劳里打开了他的书桌，仿佛给艾美写信就是前几个星期没说完的那句话的恰当收尾。

但是他那天并没有写信，因为当他翻找着最好的纸张时，看到了一些东西，使他改变了主意。桌子的一个抽屉里乱放着账单、护照以及各种各样的商业文件。乔的一些来信也在其间。另一个抽屉里放着艾美的三封来信，仔细地用她的蓝丝带束着，还有那些已经枯萎的小玫瑰，它们带着甜蜜的暗示，放在抽屉的深处。劳里的表情半是后悔，半是开心。他收起乔所有的信件，把它们抚平、折叠起来，整整齐齐地放进桌子的一个小抽屉里。他站了一会儿，若有所思地转着手上的指环，然后慢慢地将它取了下来，和信放在一起，锁上了抽屉。他出去到圣斯蒂芬教堂听大弥撒，仿佛觉得那儿正进行着葬礼。虽然他没有被痛苦压倒，可是较之给迷人的年轻女士写信，这样度过这一天剩下的时间似乎更为得体。

然而他不久便去发了信，也迅即得到了回复，因为艾美确实想家了，她以非常坦诚的信任态度承认了这一点。他们的信件来往频繁，内容丰富。整个早春季节，定期飞鸿从未间断。劳里卖掉了塑像，烧掉了他的歌剧，回到了巴黎。他希望不久某个人便会到达。他极想去尼斯，但是得有人请他，他才会去。而艾美是不会请他的，因为当时她自己正有些小小的经历，使她宁愿避开“我们的男孩”的好奇目光。

弗雷德·沃恩回来了，向她提出了那个问题。她曾经决定回答：“愿意，谢谢。”现在她却说：“不，谢谢。”说得客气，但是坚定。因为，那一时刻来临时，她没了勇气，她发现除了金钱和地位，还需要某种东西来满足一种新的渴求，这种渴求使她内心充满了温柔的希望与惶恐。“他是个好小伙子，但是我想他不会是你喜欢的那种类型。”这句话以及劳里说这句话时的表情，执拗地不断出现在她的脑海；还有她自己不是用言语，而是用神色表达的意思：“我要为钱而结婚。”现在回忆起这些使她烦心。她但愿能收回那句话，那听起来那么没有女人气。她不想让劳里把她看成一个无情的世俗女人。现在她不在乎当社交皇后了，更想做一个可爱的妇人。她对劳里说了那些可怕的话，他不记恨她，反而那么宽厚地接受了，并且比以前更亲切，她感到异常高兴。他的来信让她感到十分熨帖，因为家信很不定期，即使家信来了，也没有他的信一半令人满意。回复这些信件不仅是件乐事，也是个责任，因为乔坚持做铁石心肠的人，这可怜的人儿绝望了，需要抚慰。乔本来应该做出努力，试着爱他的。那并不难做到，因为，有这样一个可爱的男孩喜欢自己，很多人都会感到自豪喜悦。然而，乔办事从来不像别的女孩，因此，没别的法子，只有对他非常客气，待他如兄长。

在这种时期，要是所有的兄长们都能受到劳里这样的对待，他们会比现在更幸福。艾美不再教训他了。所有的问题她都征求他的意见，他做的每一件事她都感到趣味盎然。她为他制作迷人的小礼物，每星期给他寄两封信，信里满是愉快的闲谈、妹妹般的信任，以及她画的那些很优美的风景画习作。几乎没有哪个兄长得到过这样的礼遇：妹妹们将他们的来信放在口袋里，反复阅读品味。信短了便哭，信长了便吻着它，将它仔细珍藏。这不是要暗示艾美做了些可爱的傻事，可是，那个春天她的脸色肯定变得有点苍白了，也爱沉思了。她大大丧失了社交的兴趣。她常常独自出门作画，回来时却从来拿不出多少幅画给人看。我敢说，她是在研究大自然。她在玫瑰谷的平台上一坐便是几个小时。她袖着手坐在那儿，要不便心不在焉地画着脑中出现的任何图像——雕刻在坟墓上的一个健壮的骑士，睡在草地上的一个年轻人，帽子盖着眼睛，或者一个穿着华丽的鬈发姑娘，偎依在一个高个子先生的臂弯里，在舞厅绕场行进。按照最新的艺术时尚，两个人的脸画得模糊不清，这样安全，但一点也不令人感到满足。

婶婶以为艾美后悔她对弗雷德做出的回答，艾美没法否认，又解释不清，只好任由婶婶想去。她谨慎地让劳里知道弗雷德去了埃及。就这么多，但是劳里懂了。他好像是放心了，带着庄严的神气自言自语——“我确信她会改变主意的。可怜的家伙！这一切我都经历过。我同情他。”

说完这些，他长吁一口气，然后，仿佛是对过去的事已尽到了义务，他把脚跷到了沙发上，非常舒适地欣赏起艾美的来信。