菖蒲之舟 (第4/5页)

声已远回顾复回顾

踩着寂寞长影踏向

死亡之旅

在这一首里，仍然可以看出苑田对汽笛声的依恋。从旅店出来一看，是又有车到站了吗？可是苦候中的人依旧没有出现。只好死心了，这才和朱子相偕，步上“死亡之旅”。但是，还是忍不住地回头复回头——大概是这样的心境吧。

苑田在旅店里和朱子两人等待着即将从东京赶来的人——不，也许朱子什么也不知道。毕竟此行是为了殉情，是不愿意让别人知道的。在这样的死亡旅途，究竟等的会是什么人呢？

错不了，苑田与朱子的殉情事件，在《复苏》五十六首所表现出来的以外，必定还隐藏着什么。

“依你看，苑田是第一次来到这个地方？”

“这我就不清楚了。刚刚也说过，男的外出了两次，其他的时间都因为肚子痛，躲在房间里，我几乎没有和他交谈。女的，我相信是第一次。她从浴室出来，和我在走廊上碰到，她说：‘好静的地方，以前就该多来几次的。’所以这点应该错不了。看上去是那么高兴的样子，一点也不像要自杀的人。”

“女的有没有在等人的样子？”

“我只觉得男的有这个意思。”

“结果是始终没有来？”

“是。自杀失败后回到我们这里，好像还是在等着……”

老板这话是无心的，可是我听来却忽觉另有所感。

“你是说，苑田在殉情事件之后，还在等着那个人吗？”

“是的。”老板为我说明了如下情形：苑田被送回来，恢复意识后，表示昨晚的房间比较好，又搬过去了。警方担心他再寻短见，要老板特别留心，因而老板和女用人连番去瞧。头一天沉沉地睡了一整天，次日好多了，叫女用人去买了一本笔记簿，写了不少字。后来才知道，他是当做遗书来写下《复苏》五十六首的，女用人进了房间，他也不理不睬，口里不住地念念有词。

只有一次，老板去看的时候，他从窗口定定地望着车站那边。知道老板进来，这才慌忙离开窗口。在这一瞬间，他分明慌乱了，好像不希望有人知道他在窥望着车站那边的动静。刚好，那时候也正有火车到站。

第三天傍晚时分，他把写好的《复苏》整本诗稿交给老板，请求代寄东京。这时候，苑田憔悴至极，一脸的灰白，近乎死人之相。他是废寝忘食了两天整，歌唱了最后之歌的。就在这一天晚上，他用花器的碎片割断了喉咙。两枝菖蒲花掉落在房间一角，其中一枝白色的溅上了血花。苑田的手伸向它，仿佛向它跪拜谢罪似的断了气。

——殉情失败后到自杀身死的三天，他是为什么，又为谁，在等待的呢？

与朱子殉情，还有三天后的自戕，说不定都与苑田所等待的人有关。还有，《复苏》的本身——苑田作为一个歌人，燃烧了最后的火，倾注了一切热情写下的遗作，是不是也和那个人有关呢？

“真有趣……”

当我兀自在沉思的时候，老板自语似的说：

“事情已经过了两年，可是想起那位苑田先生，对他的死，虽然不觉得多么值得同情，可是他是以抱病之身，痛着肚子去自杀的，这一点倒令人觉得可怜了。”

“这么说，他离开旅店的时候，肚子痛还没有好吗？”

“不，是吃下了药才走的。后来我在房间里的茶具上看到一些白色的药粉。”

老板这么说。

第二天雨止，我寻访管区警署，也见了发现苑田与朱子的小舟的农夫，但是没有能问出报上所报道以外的任何事。

回旅店前，也到两人乘上小舟的“水返脚”起点。雨停歇了，空气澄清得很像初夏，阳光极美，不过渡船头旧迹的栈桥一带，却奇异地给人阴暗的感觉。也许是被高高的芦苇遮住的关系吧，那里的水也呈着微浊的色彩。每有风吹过，芦苇的细长影子就切过了光，看去好像那里正在下雨。《复苏》里也描写过了，把眼光盯在那旧迹的栈桥，瞧瞧四下风景，这么一来，那么璀璨的水光，还有土堤上的翠绿，天空上的碧蓝，忽然变了色，成为水墨般的阴暗一片。我不由不对苑田作为一名歌人的写实才华重新感到惊叹。

日暮时分，我回到旅店。走在土堤上的路，虽然同是夕暮，却没有《复苏》里的那种夕照，只有白白的路，正如苑田所歌咏的样子。暮色越浓，路便也越是白白地浮上来。两年前，此路反映出夕照，只是一股劲地白着，两人走在那上面，心中所思所想，又是怎样的呢？比起朱子，我更想知道苑田的心情。他既已对人生绝望，那么走着，也不会太矜持吧。甚至可能也死了在死亡里觅取救赎的心了呢。把这样的苑田导向与朱子一起赴死的，究竟是什么呢？末了，在中州屋旅店的看得见大车站的一室里，让他握起了花器碎片的，又是什么呢……

回到旅店，我又重读从东京带来的《复苏》第二十首，我看到了这样的一首：

画轴掀翻斑斑驳驳

墙上何人留下涂鸭

女人名字女人名字

魂牵梦萦

墙上挂着的画幅，被风一吹就飘过来了，墙上涂鸦的字浮现。是女人的名字。不知谁写的，也不知是哪里的女人，但却使人觉得令人怀念——是这样的意思吧。

我进了苑田住过的房间，果然有一幅山水画轴挂着。因为不是值钱的东西，才会给留下来的吧。我把它取下，泛黄的轴上，挂轴的痕迹清楚地留在那里，好像是贴上了白纸一般。在墙的一角，确实有着淡淡的字迹。

——文子！

苑田看到时，想必也早已退色了吧，几乎无法认出来，在灯光照耀下，总算像个女人的名字。文子——我立即联想到桂木文绪。

我猜，两年前苑田看到这涂鸦时，一定也想起了她。

如果是，那么“魂牵梦萦”不光是指对这不知其人的女性名字感到怀念，想来必定还指对桂木文绪的思慕之情吧。

五

同到东京，妻告诉我意外的消息。

在我外出时，桂木文绪的姐姐绫乃来访，表示有话要告诉我。

“她说要到京都去，半个月后回来了再来看你。”

我想到文绪的姐姐大概是来告诉我某个重要事实的。我已经表明过，《残灯》中止连载，她大概不会是再来抗议的吧。

我下定决心，带妻到京都去。如果运气好，说不定能见到文绪的姐姐。我急着要见桂木绫乃，问明她来找我的原因，另一方面也希望到《情歌》的出事地点桂川的旅店去亲眼看个究竟。

从千代浦回来的时候，我在火车上想到：苑田是装着殉情的样子，把依田朱子给杀了也不是不可能。我一直记挂着中州屋旅店老板告诉我的那个事实：两人退了房间离开后，房间里留下了些白色药粉。是不是在离开前，苑田偷偷地拿肚子痛的药换下了毒药呢？然后在小舟上，装着一起吃毒药的样子，吃下了腹痛药；其次，看准朱子昏迷，把她的手腕给割断，最后确定小舟正在回返“水返脚”起点，于是吃下了毒药——不晓得为了什么缘故，一团疑云一直在我的胸臆里挥之不去。

菖蒲殉情案的确有深不可测的谜团，这不可能与苑田生命中的女性桂木文绪无关。

明治维新是时代的风暴，给古都划下了一段新的历史界线。它保持着明治末年我造访时的面目，以睡眠似的寂静迎接了我。以维新为历史的末章，用它的土墙、屋瓦、格子窗门，以及深藏着的过往荣华作为盾牌，开始了漫漫长眠；而这一切，在我看来恍似一场梦幻。在东京，大地震的创伤未复，却又闹起了金融恐慌。时代虽然这样的动荡，古都却依然故我，保持着一向的静穆。

尤其岚山近边一带，连树叶的轻摇，流水的浅吟，都是静谧的。初夏的艳阳，给绿叶平添了几许苍翠。这种颜色，仿佛太浓太重了，叶子不堪负荷，让它一滴滴地往桂川的流水淌落。而这淌下的翠绿，在细波上碎了、散了，静静地流下去。

我想起了苑田与桂木文绪两人的死亡之旅，正当樱花盛开之际，在《情歌》里，也把那种落英满地的模样描写得美丽极了。

京都是个好大的都市，文绪的姐姐究竟住宿何处，一时茫无头绪。既然无从找起，我便决定死了此心，去看看在桂川上，画舫一般地伸出窗的“芳乃屋”旅庄。这里正是苑田与文绪演出了殉情未遂事件的旅馆。由于苑田在那以前就在这家旅馆投宿过两三次，因而那位打从明治中叶起就一手经营守护着它的女老板对苑田其人也相当熟悉。

两人住宿的房间还保持原样。十叠大的房间里，榻榻米的席纹恰似银沙的庭院，整齐而美丽地流泻着，比想象中简朴得多了。

“许多客人都说这个房间不够好，可是有什么办法呢？苑田先生来了以后，我们请他住进以前常住的面河的房间，可是他说这个更好，便换过来了。”

“苑田……他又换了房间吗？”

我吓了一跳，把所有的纸门通通推开。不过这次，倒未能看到火车站或巴士招呼站，只在巷口看到糖果店和像是邮局的屋子。

“苑田是不是在等人？”

我的问话好像使女老板不解，讶异地答道：

“没有。不过，在等信。”

“等信吗？”

“是，那边不是有邮局吗？他一直在留心那边，所以我就问了。他说，东京也许会有信来，如果寄到，马上告诉他。还一再地问我这里邮差几点到。”

“那个就是邮局吗？”

“是。”

邮局的木板墙有点朽坏了，我定定地看着。

织织尺素送往何处

绿衣使者踽踽而行

沉沉邮袋还有那更重的

孤寂长影

刚好有个老邮差从邮局大门出来了，使我想起了《情歌》里的这么一首。一直以为此诗是偶尔从房间的窗口望见邮差，便以此寄托心象的作品。这一刻，听过女老板的话，便感觉出苑田看邮差时的另一双眼睛了。

原来，大正十四年的一个春日里，苑田从同一个窗口望出去的视线是凝注在“沉沉邮袋”上的。那袋里，是否也有我的信呢——结果，想必那位邮差是过门而不入吧。一句“孤寂长影”岂非充满失望与无奈吗？正与《复苏》里的句子：“汽笛声自顾长鸣，渐渐远去”的意境，如出一辙。

“那么信呢？没到是不是？”

“是。傍晚时分吧，邮差过去了，所以我说今天不会有信来了，苑田先生就好失望的样子。于是他自己写了一封信，要我帮他投递。”

“收信人呢？”

“不知道，苑田先生本来要交信给我了，却又改变主意，说不必啦，就把信收回了。不过我相信是寄往东京的。他问过我，现在寄出，什么时候可到东京。”

“以后那封信怎样了？”

“好像烧了。女用人在地板上看到烧剩的灰和纸片。我想，八成是给东京的什么人写了遗书，后来又改变主意了。”

《情歌》里就有一首好像是写这时的心情的：

流水过来了又冲过去

一任此身杂然飘荡

写下尺素鱼雁难托

一炬成灰

信是写了，可是回信渺茫不可期，还是烧掉吧——大概就是这个意思。

我手搭在纸门上，茫然若失地立在那里。

三年前，有一个男子一样地站在此处，望着隔一条巷子的邮局。他之所以选这个房间作为殉情地点，或许是由于他上次来时知道了邮局就在近处之故。他等呀等，等候来自东京的某人的信，一如他在水乡，一直巴望着某人从东京来到。

离开东京时，他想必告诉了那个人他在京都住宿的旅店吧。我在的这个窗边，他苦候某人会有联络，但直到与文绪殉情，信终究未到。他也想到主动去问，到头来还是放弃了，这才决定殉情。

错不了。

与文绪的殉情，还有在千代浦的与朱子之死，这两桩殉情案，都有某一个在东京的人事前知道他的行动。

从京都回来后过了十天，桂木绫乃来访。我说我也去京都盘桓了两三天，她很表遗憾地说：“如果知道您住的地方，我会过去拜望您的。”

真个是大家闺秀。她比妹妹年长五岁，看来比妹妹更端丽。文绪是适合短发、洋装打扮的西洋风貌，绫乃则是处处显得小巧玲珑的日本式美女。绫乃首先为双亲在我初访时的不礼貌表示歉意后，说出了意想不到的话。

“可是，家父家母也只是为了体面，才害怕您的小说连载下去的。最担心那篇大作完成，留存下来的，其实是我……”

这是什么意思呢？

“如果苑田先生就像您在小说里所说，把文绪当做生命里的女子，真正爱着，那我也不会有理由反对了。但是，苑田先生并不爱文绪，文绪只是个替身罢了。文绪知道这一点，并为之而痛苦，而寻短见。说是父母拆散了她和苑田，那完全是谎言。我就是觉得，文绪的死，以谎言留存下来，那她未免太可怜了，所以……”

绫乃说到这里，从怀里掏出一封信。