飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 神的标价 > 第四章(第3/5页)

第四章 (第3/5页)

“无名已经很久没有出现在工作室了,只有唯子能见到他。但土门不能接受,可能是他作为工作室负责人的自尊心作祟吧。所以他坚称自己和无名会私下见面,但那不是真的。话虽如此,事到如今我们也不知道唯子是不是真的见过无名。”

“所以土门才撒谎了?”

“也不是,我其实不知道他有没有撒谎。他可能是自己太相信了,才失去了理智。”

“你的意思是,土门觉得自己和无名的会面是真的?”

师户严肃地点了点头。

艺术这种东西,可能就是越纯粹的人越容易陷入孤独之中。

“我可以问个问题吗?”

说话的是另一名员工,他是负责纸张的白山。

“土门被定罪了吗?”

“不,那倒没有。他虽然没有说真话,但不至于被逮捕。”

“那就好。”

白山低下了头,客气地说道:“其实我也不是不能理解土门的心情。很奇怪的是,每天看着纸,渐渐就会觉得无名其实就是纸本身。土门应该也是如此,他每天看着墨、纸、砚台和笔,可能就会将它们与无名的身影重合在一起。别人可能会觉得他发疯了,但仔细想想,白纸原本就是圣域的象征。在白纸上扎上稻草绳,就可以构成分隔神域和现世的结界。白纸缠在神木上就成了玉串,变成了净化人与土地的祓除道具。在日本的神话中,人们自古以来就开始使用棉花,而白色原本就是神圣的颜色。”

佐伯和师户都沉默地听着白山的话。我将桌上的墨放在自己的手掌中,凝神观察着。在它精致的外形、色泽和原始的香气之中,似乎真的蕴含着魔力。

这时,一旁的石黑也开始说道:“我也能理解。虽说不过是一块墨,但人很难真正了解它的本质。墨这种东西不放个五十年一百年,很难看出它是不是真的好墨。而且就算能用石蕊试纸立刻辨别出它的性质,也无法区分出名墨还是劣墨。墨会因为研磨方法、与水和纸张的适配程度发生千变万化,哪怕放在显微镜下,用一百倍镜、两百倍镜看都不能看清它,因为它是由极其微小的碳原子构成的。所以当我注视着墨时,就会产生一种错觉,无名就存在于神秘的墨之中。”

听完他们的想法,佐伯低声说道:“无名难不成已经融于材料中,化身为神了吗?”

“对,没错。”

“就算土门骗了我们,我们也不打算责备他。不如说,近来我们已经不太想知道,无名是不是真的还活着了。正因为土门坚称无名还活着,我们才有机会接触到无名的作品。如果知道无名已经死了,工作室便运营不下去了,我们也无法接触到神了,这会让我们更难以忍受。”白山低头说道。

他们对无名的陶醉和强烈的信仰之心就像巫女一样。

我以前一直以为,工作室是靠唯子和土门的谋略运营下去的,没想到工作室员工也参与其中。他们隐约有所察觉,但不肯面对真相。他们嘴上表示自己只是无奈地遵循指示,其实只是因为真心喜爱无名,才无法主动挣脱代理者的身份。

所以在他们看来,神就存在于他们每天接触的材料和工具里。

无名肯定很清楚,这些只有每天接触它们的人才能理解。他从一开始就知道,在东方的想法中,神不存在于已经完成的作品本身,而存在于墨和纸这些材料里,存在于砚台和笔这些工具中。每天与它们相处,便会产生敬畏之心。

所以无名才能以神的身份存在于工作室之中。正因为无名不现出真身,才成了神。

“尽管我们见不到无名,但他会联系我们。”

这时,师户用低沉而嘶哑的声音说道。

我们看着师户。

“今天我想详细说明一下无名的艺术究竟是如何维系的。对这一过程保密也是协议的一部分,所以以前只有工作室、唯子和无名才知道这个秘密。但唯子已经不在了,我觉得不能隐瞒下去了。”

师户说完后,白山和石黑也顺从地点了点头。

“所以你们要将长久以来守护的无名艺术的秘密告诉我们吗?”

“没错,无名管理工作室的方法非常有规律。”

师户打开电脑中的邮件界面。

发件人:无名

收件人:唯子 工作室

标题:无

日期:3月20日

文本:

THSJ 835 19 3 68 107 9 100

ASEK 191 43 37 81 23 18 120

SFUH 97 54 2 62 26 40 80

……

“无名每个月二十日会发一封这样的邮件。除此之外,连电话都没有打过。”

“每个月二十日,像发工资一样。”

听到佐伯说的话,我感觉有些不舒服。

“这个THSJ还有ASKE的字母组合是什么?”佐伯问道。

“是作品的注册编号。你们也知道,无名会大量创作一些看起来极为相似的系列作品,如果全都起名‘无题’太麻烦了。所以我们会在作品背面的木框上刻上这些字母,用来区分和管理。为了防止重复,我们会通过电脑程序选取编号。”

“鉴定赝品的时候也能用上吧?”

“对,搜索这些字母基本就能查到。而字母后面的七个数字表示了作品的创作方法。”

师户拿起桌旁一本相当厚的文件夹交给我们,表示想让我们看看。

“这个文件夹属于严格管理的机密资料,平常都锁在抽屉里。一共一百多本,文件夹中记载着几千种制作作品的方法。”

“可以看一下里面的内容吗?”

“可以。”

我翻开师户递给我的文件夹,里面附有照片,标注着详细的制作过程。

“操作台上的计时器是怎么回事?”

“制作方法说明得非常详细,是以秒为单位的。”

我继续翻阅着内页。

其中第九号技法写着,在整张纸上涂上薄薄的一层水,滴下几滴墨汁形成自然的图案。技法说明里详细描述了从准备工作到完成的全过程。

“比如说,THSJ是注册编号,后面第一个数字835是指这个文件夹中的技法的种类。从第二个至第五个是指使用的墨、纸、砚台和笔,接下来是指作品的主题和构图,最后是指作品的尺寸。数字所代表的材料和形状汇总在其他文件夹。这些全都不准带出工作室,否则我们将无法制作无名的作品。”

“制作工程那么复杂吗?怎么会制作不出来呢?”

佐伯问道。师户皱起了眉头,似乎有些生气地说:

“无名的这些文件夹很难完全重现。没有人会比他更了解,每种风格和主题适合用哪种工具和材料。你们可能无法相信,只有当我们按照无名的指示动笔时,才能真正领会其中的深意。无论是画法还是拿笔的手法都是规定好的,还有应该正坐、站立还是弯着腰等。

“而且刚才我给你们看的是最简单的例子。绝大多数作品哪怕就画一条线,也需要用到好几种技法和工具,有时还要花费时间和功夫重复绘图。越是复杂的画面,邮件中的内容就越多。文件夹的数目有限,但其中的组合是无限的。”

“我带你们去一楼的制作区吧。”师户站起身来说道。

我们下楼来到了一楼的区域。师户便在实际的工具和材料面前详细说明起工作室系统的划分。

“大体上来说,制作流程分为四个部分。我和土门负责墨和笔,白山负责纸张,石黑负责墨和砚台,各自只负责自己的部分。”

“也就是分工作业对吧。”

“没错。说是分工,但和普通的工厂不一样的是,这份工作不是谁都能做的,需要根据当天的天气和其他情况进行调整,属于精密作业。而且只有四个部分像齿轮一样能顺利咬合在一起的时候,才能形成完美的配合。文件夹里的方法是无名经过严密计算才制作出来的,工匠必须需要严格遵守。而且,就算按照文件夹里写的去做,也会有不成功的时候。过程就是这么困难。”

师户从笔架上拿下一支笔。

“比如这种容易吸水的软头笔就适合使用轻薄的松烟墨等类似的墨。”

接着石黑将手放在抽屉上说:“墨的种类按照这些数字进行了分类。我是负责处理墨的,有时候一整天都在研墨。比如磨固态的墨条时,最好使用锋利的端砚。”

“至于纸张,还是吸水性较强的宣纸效果比较好。当然,无名最喜欢用的还是最近三十年中国生产的宣纸,其中还要按照制作年份和地区细分为不同的种类。”白山说道。接着,石黑从砚台的架子上拿下一块砚台,向我们展示它的背面。只见上面刻着一个“六”字。

“这个架子上摆放的砚台都标注了数字,我们会对照刚才邮件中提到的数字,寻找应该使用的砚台。无名多年来从中国、韩国和日本各地收集了很多原石和古砚,这些砚台就是他委托日本手艺了得的砚工按照自己的设计制作出来的。”

“光是这些收藏就已经非常了不得了。”

“没错。”

“不是我吹牛,我在这里从来没扔过一支笔。笔这种工具在文字出现之前就已经存在了,在只有语言没有文字的年代,笔为陶器赋予了色彩。看着无名的作品,就能感受到那种原始而自由的纹样之美。怎么说呢,感觉线条已经超越了我们的意愿和无名的意愿,是由毛笔的意愿而驱动的。”

我听着他们的谈话,环顾着笼罩在微光中的工作室。想到这里无声进行的工作,不禁深切地感受到工作室的秩序井然和伟大。

“也就是说,在工作室里,材料和工具本身就是艺术,用它们可以唤醒当代艺术的世界,对吧?”

“没错。”

“无名十分尊敬和珍爱文具,他比任何人都清楚它们的特征。所以他会先想象出完成好的画面,再完全逆推回去,选择最合适的物品和行为,向我们发出指示。总之,在那个黑与白的宇宙中,一丝一毫都不是偶然,全都是经过无名思考后产生的。”

回到二楼以后,我们又读了一遍无名发来的邮件。里面没有任何寒暄语,只有冷冰冰排列着的数字和字母等符号。工匠就是通过解读它们而将作品可视化。

“总之,无名就是通过一封类似订单的邮件来指导你们完成每个月的作品吧?”

“对。”

“既然每个月都能写这样一封邮件,说明他还是存在于某个地方的吧。”

佐伯环抱着双臂。

“不,这也不一定吧。”我插口道,“仅凭邮件是没有办法知道对方住在哪里以及真正的发件人是谁吧。说不准对方设置了定时自动发送邮件的功能呢?”

“这样未免也太复杂了。”

佐伯否定了我,但也不能排除是唯子发送的。

“无名只发送制作相关的指示,不担心完成品的质量吗?”我问道。

师户说着“你关注的地方很对”,边用鼠标向我们展示邮件的后文。下面继续标注着这样的记号:

ASJH X EJHU X VJHG Y ……

“作品完成后,我们工作室的员工会按照无名的指示拍摄各个角度的照片给他发过去。下个月的邮件中就会写着这些作品是否合格。合格的作品就会送到唯子的画廊或者约书亚的画廊,不合格的作品会立刻销毁。每个月实际上能完成三十多件作品,它们都会被运到工作室的保管室等待是否合格的结果。最后通过的作品不到十件,有时候甚至接近零。”

“X是指不合格,Y是指合格吗?”

“对,X就是不合格,但其他稍微有些不同。完成的作品有的要参加艺术博览会,有的要给唯子的画廊,有的要参加展览会,等等。无名会根据用途分类,全部标上记号。比如Y是给唯子的画廊,J是给约书亚的画廊,YF和JF是让唯子和约书亚的画廊各自送到艺术博览会上展出,JE是送到约书亚画廊有关的展览会上。另外M是完成效果非常好,希望由美术馆收藏。每个月的邮件里都会有这些指示。”

“原来如此。”

“无名虽然没有亲自作画,但他的要求非常严格。”师户说道。

“等一下。”我举起了手。

“无名的作品背面都有他的签名,那又是怎么办到的?”

全场沉默了一会儿。

不仅是当代艺术品,在美术品中签名也必不可少,艺术家要在作品上写下名字。如果没有签名,就很难断定作品是真品。无名的作品也不例外,当然也有签名。通常签名都是艺术家本人写下的,不与艺术家接触拿不到签名。

“的确,无名需要在某处直接签上名。”

佐伯积极赞同我的意见。

“唯子取走作品后,应该会看着无名签上名。我们也不知道详细的情况。”师户环抱着双臂说道。

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 后生 蚀骨 幽冥怪谈1:夜话 幽冥怪谈2:死亡约定 幽冥怪谈3:致命之旅 天机十二宫1:诡局 火影:我的通灵兽是宇智波斑 天机十二宫2:上爻堂 崩坏模拟,为何我们渐行渐远 只能活一个 巴比伦1:女人 花冠病毒 相思枯 人类之子 别相信任何人 竹林七贤 渡凡成仙 异域密码之日本异闻录 异域密码之泰国异闻录 异域密码之韩国异闻录