第六场 (第3/5页)

萨姆离开房间，下了楼梯——每踩一级都好像有小猪在发出惨叫声——出了房子的大门。墨菲太太正使劲地扫着门廊；尘土飞扬中，她用长满脓包的红鼻子哼了一声，给萨姆让了路。

萨姆走上人行道，看了看存折封面上的信息，然后环顾四周，大概地判断一下方向，随即穿过波瓦德路往南走去。走过三个街区后，他看到了那栋建筑——一家大理石门廊的小银行。萨姆走进去，挑了标示着“S-Z”的窗口，负责的是位老先生，抬起眼睛招呼他。

“你是专门负责这个窗口的人员吗？”萨姆问。

“是的，先生，请问有什么事？”

“你可能从报上知道了，住在这附近的一个叫查尔斯·伍德的电车售票员被谋杀了。”——老先生立刻点头表示知情——“我是河对岸凶案组的萨姆巡官，负责调查这起案子。”

“噢！”老先生的反应挺快，“伍德是我们的客户，巡官，你是为这个来的吧，我今早看到报上登了他的照片。”

萨姆从口袋中拿出伍德的存折。“那么，呃——”他看了看窗口标出的服务人员的姓名，“亚希利先生，你负责这窗口多久了？”

“整整八年。”

“伍德的存款通常由你经手处理吗？”

“是的，先生。”

“从存折上的记录看，他每星期来存一次钱——不一定固定在星期几。你能不能描述一下他来这里存款的情形？”

“巡官，没什么特别的地方，就像你说的，在我的记忆里，伍德先生每个星期一定来一次，而且差不多在同一个时候来——下午一点半到两点这段时间——我看了报上的报道才知道他都是上班前顺路过来的。”

萨姆皱着眉头。“在你的记忆里，他都是自己来存钱的吗？我最想弄清这点。他都是一个人来的吗？”

“我完全没有别人陪过他的印象。”

“谢谢你，打扰了。”

萨姆离开银行，又走回波瓦德路墨菲太太公寓的附近。和牛奶店隔着三个门面的是一家文具行，萨姆走了进去。

睡眼惺忪的老板打着哈欠迎上来。

“你认识住在这条街上墨菲太太那儿的查尔斯·伍德吗？就是那个昨晚被谋杀在渡轮上的查尔斯·伍德。”

老板一下子有了精神，“噢，当然认识！他是我的老主顾，常常到这儿来买雪茄和纸张。”

“他买哪种雪茄？”

“克雷姆牌，或孟加拉皇家牌，最常买这两种。”