正午杀人 (第4/5页)

★

即使在法医学者之中，也有自杀之说和他杀之说的争论。他杀之说的根据是子弹射入的位置在太阳穴稍后，是从斜后方射入的。但是，并没有确凿证据表明自杀者绝对不可能从此角度发射。

他杀之说的证据反倒是源于当时状况。首先，半裸自杀就很奇怪。更为奇怪的是浴巾盖到脚部。如果不是凶手作案后盖上的话，就只能这么想：自杀那一刻之前浴巾是盖在胸部的，但自杀后滑落，人倒下的时候已经滑落到脚部。

不过，要用手枪自杀，必须单手持枪。如此说来，必须单手按住浴巾，接着要自杀的时候，要像不倒翁的状态般披上浴巾，一边用单手按着一边扣动扳机。这也太奇怪了。

如果长时间神经衰弱的人突然意识不清而决心去死，在一半清醒一半迷糊的状态下扣动扳机，或许是这种令人手忙脚乱的死法，但想象不到他这样一个练习空手道近一个小时后，只洗了十分钟澡的人，会在这之后自杀。如果有心情披上浴巾，似乎更会用心穿上衣服。或者说他这是突然想要自杀？

不得不设想比起自杀，这种连穿衣服工夫都没有的突发状况，更多地出现在他杀场合。但是，这无论如何也无法成为他杀的决定性理由。

更加不合逻辑的是神田在焦急等待着久子的来访。神田让久子在隔壁等他，自己却不露面去自杀，这算怎么回事呢？

关于此事，久子进行了奇怪的申辩。

“我之所以伫立在神社前，是因为神田先生说让我在那等他。”

“何时收到的命令？”

“先生自杀的前一天，大约下午两点，先生打电话到报社。他说有东西要交给我，让我正午左右在神社前等他。”

“为什么没等到正午？”

“因为神田先生家这么近，却在那种地方等他，让我深感不安。我觉得不能偷偷摸摸地做掩人耳目之事，因为临近正午，就不知不觉地去了先生家。”

“交给你的东西是什么？”

“我认为可能是稿件。因为也只能这么想。”

但是，那个稿件不在他卧室（兼书房）。他的家中也没有写到一半的稿件。而且，距离久子所约稿件的截稿日期还早。

尽管久子如此申辩，但神田的样子却不让人觉得他曾做过这样的约定。他焦急等待着久子的来访，却似乎没有自己去往约定场所的迹象。如果他想去，应该会出门的。如果早些洗完澡，应该可以去。然而，他却悠然自得地洗了十分钟的澡，返回卧室后也不想立即穿上衣服，正午后到死之前都是半裸体状态。

“是神田先生本人在电话里说让你在神社前等吗？”

“是神田先生本人。没错。”

但是，没人听到神田给久子打电话的内容。当然，那样的秘密电话也不可能让人听到。

“会不会是他原打算拉着久子一起殉情，突然改变主意才自杀的呢？”

文作推测着上述可能性，但神田这样精力旺盛的作家会殉情，这个想法本身就很奇怪。

还有一件具有决定性指向的怪事。在事发当日的早晨，一个名叫隆子的女佣收到了一封加急信件，信上说“母亲病危，速回”。信在早上七点被送达，隆子九点左右出门。去隆子家坐火车大约要三个小时，可是她回家一看，母亲依然健在，而且确认家里没人寄出过那样的信。

明美和木曾都看了那封加急信件，据说字很丑。隆子说把那封信扔在自己的房间了，但在她的房间和其他地方都没找到。

从目前情况来看，此事最为蹊跷。虽说如此，但也不能证明此事与他杀相关。可以想见，对于犯人来说，似乎女佣在场就很麻烦，但为什么麻烦？完全让人推断不出来。

但是，主张他杀之说的法医学者如此说道：

“至少神田十二点五分或者十分之前还活着。从尸体的情况或解剖的结果来看，在那之后无法想象他还活着。然而，在十二点五分到十分之间打来两次电话。这难道不能是凶手所为吗？”

也就是说，此说法的真正含义似乎认为：十二点五分到十分间打来电话的时候，神田被射杀，这是有预谋而打来的电话。

不过，除了久子，没人听到打来的电话。或许因为没人听到，久子才去接的。假设电话是在十二点五分到十分之间打来的，至少木曾有可能听到第二次打来的电话。

明美和文作走出玄关时，响起正午的汽笛声。二人下山途中与木曾擦肩而过。这中间大约有两分钟的路程。木曾推着自行车上山，即便是上坡路，那之后三四分钟应该能到家。

电话装在靠近厨房处。一般说来，在厨房外劈柴的木曾会听到电话铃声。

“我按普通速率推着自行车爬坡。因为在神社前听到汽笛声，由此判断可能是在十二点五分或六分左右到达侧门。但是，在搬运柴火、劈柴的时候，听不到什么电话声。因为现在大家预料电话会响，所以觉得应该听得见。但我认为在专心劈柴的时候，又是另外一种状况了。”木曾对过来现场调查的人如此说明。

那时，明美似乎突然有所察觉，窥视着木曾说：

“喂，木曾先生。电话铃响了那么长时间，并且还响了两次，但为什么先生没接电话呢？先生可是最讨厌让电话铃长时间响着的。我们在的时候，如果铃声响了三次以上，他就会变脸色，高声斥责大家。如若不然，他就会发疯似的冲过来，拿开听筒。”

此时，木曾觉得实在荒唐可笑，他回答道：

“关于那个声音，十分怪异。我推断不出为何会在那时响起。老师听的收音机节目主要是体育运动类的，偶尔听听新闻类的内容，而在其他时间里，家里的收音机似乎不使用。当然，或许过去也曾偶然或因心血来潮而打开收音机。也许那天正是心血来潮。总之，这也是当日的一个异常现象。”

据明美回忆，这个收音机是神田开始做空手道固定动作时被打开的。据文作回忆，他也认为从自己到达到起身离开期间，收音机一直在响。至少不记得有人关闭后再打开收音机。

“要是平时，我就去室内关掉收音机了，但因为听说当日安川小姐要来，就想到这是为了某种方便而需要如此，便没有管了。我当然知道收音机在响，因为这太异常啦。”

至此又多了一件怪事，但仍然不能成为他杀的确凿证据。最后的遗留问题就是手枪是谁的。明美和木曾都不知道神田持有手枪。

“因为先生卧室的所有抽屉，连壁橱的最深处和先生不知道的地方，我都清楚。这把手枪不是家里的东西。”

明美断言道。但是，也没有确凿的证据能够证明她的说法。

但是，如同各报社商量好的一样，久子无法洗清杀人的嫌疑。不论是自杀，还是他杀，久子没听到枪声就有些令人感到奇怪。如果是他杀，或许为了掩盖枪声而有所行动，但在自杀的情况下，不可能有那样的行动。因此，可以认定听不到枪声是他杀的证据。且言下之意几乎把久子定为凶手。

“混账东西！或许是他杀，但认定安川久子是凶手，简直是无稽之谈。”

文作每次看完报纸就会大发雷霆，以他的能力就算绞尽脑汁，也找不到证明久子无罪的证据。

因此，他决定拜访老友巨势博士，听听他的意见。二人共同出版过同人杂志^{<a id="noteBack_4" href="#note_4">[4]</a>}，还都是文学青年。

★

“我想你是时候来找我了，因为以你的智商，肯定无能为力啊。”巨势博士兴致勃勃地迎接文作。

“先坐下。为了迎接你的到来，我事先收集了东京所有的报纸，做了该案件的简报，他们像商量好似的，但有些地方缺乏报道。特别是你家报纸更过分啊。你的证词似乎差点让人信以为真啊。”

“那当然了，因为我亲自在现场看到的。”

因为文作气势汹汹，巨势博士就没有触其逆鳞。

“每家报纸都没有调查关于你到神田家之前发生的事情。”