前言 (第3/5页)

停！还是言归正传，让我们回到村庄的话题吧。

从前村民主要以养蚕和烧炭为生，顶多再从事一点农业、林业和狩猎活动。至于养蚕业是在什么年代，经由怎样的途径传入村中的，已无从知晓。但村庄的主要出入口“东守大门”还祭祀着少说也有两百年历史的蚕神“马鸣地藏”，所以能肯定的是，很久以前村里就已开始养蚕。大正末年到昭和初年是养蚕业的鼎盛时期，此后不久，由于受到中心城市大资本家的挤压，蚕业的繁荣景象渐渐蒙上了阴影。即便如此，媛首村也没有像近邻的村庄那样衰败下去。我知道，直到后来人们都在说，这是因为有秘守家的存在。

秘守家是村里的头号地主，历代治理此地。秘守一族在村内共有三家，人们常说的“本家”被称为一守家，然后是二守家和三守家。顺带一提，一守家和二守家的“守”浊音化为“GAMI”，唯独三守家读成清音的“KAMI”。事实上，这只是屋号，并不是他们真正的姓氏，而且仅在村内使用。历史上秘守三家共同守护着这座村庄，一守家、二守家和三守家分别统治北守、东守和南守。相传他们本姓“媛神”，不知何时变成了“秘守”。如果把这个姓氏解读为“秘密守护”村庄，或许就能理解为何有此传闻了。

然而讽刺的是，必须得到某种保护——不，应该说是神佛保佑的，正是这个秘守家。因为即使过去了数百年，可怖的淡首大人仍在不断地给秘守家制造灾祸。尤其是对一守家继承人，也就是日后会成为秘守族长的男子……

写到这里，想来读者会斥责我道：媛之森妙元虽是怪奇推理小说家，但至少一直在创作追求合理解答的作品，居然还相信“作祟”这套封建迷信的玩意儿？

但是，仅以这媛首村发生的种种事件而论，关键之处似乎总有全然无法以常理度之的某物突露尊容。毛骨悚然的感觉牢牢地束缚着我。虽然觉得很愚蠢，觉得不可能，偏偏时常又会感到，确实有某股不明力量参与其间。

我决定以小说的形式撰写本文，却不知为何在起笔时迷惘不已，或许原因就在于我无法完全拂去这种不安的思绪。

好了好了，再喋喋不休地唠叨下去也于事无补，所以开场白到此为止。下面我只想对本文的整体构成做一个简要的说明。

故事不采取第一人称。最初我也考虑过这种叙述方法，但很快就放弃了。虽说是巡警之妻，但我自己无疑和案件本身毫无关联。通过高屋敷妙子的视角，无论如何也无法描述战时与战后的两桩案件。

我也想过，要不就从北守派出所的负责人——高屋敷元巡警的立场出发展开记述？若是以我的警官丈夫为视点人物，就能自然地进行案件的叙述，而且对于在媛首村做了一辈子派驻巡警的丈夫来说，战时的怪事可以精准地表述为“高屋敷元巡警的第一案”，而战后的案子则是“高屋敷元巡警的最后一案”。

可惜我刚开始动笔，就发现这样的叙述方式存在一个很大的缺陷。虽然身居派出所巡警之职，但丈夫毕竟是个外人。换言之，无论如何叙述，都只能从外围观望案情而无法融入其中。假如就这样写下去，可想而知，小说的情节进展会多么无趣。