解说 (第4/5页)
换言之,挑战书的最后揭示了第三重解答(第二层真相),这时想必每个读者都会在心里大叫“为什么?!”;此外,我在前文也说过,“突然推理”是结论在前,推理在后。所以,答案已呼之欲出,三津田想挑战读者的显然是“意外的推理”——侦探是如何推理出这个真相的。
然而,事情并没有那么简单。“当然了,因为你才是真凶”——此处的“你”究竟指谁,作者并未揭示。“你是高屋敷妙子,你才是真凶”和“你是古里毬子,你才是真凶”完全是两回事,两者的推理过程也会完全不同。如果“你是高屋敷妙子”,那么就连第一重解答也得推翻,因为在第一重解答中,真凶是古里毬子;如果“你是古里毬子”,则不需要推翻第一重解答——只因“你假扮了高屋敷妙子,实为古里毬子”,所以“你才是真凶”。
因此,虽然幕间(四)的最后一句话揭示了真相,但那是模棱两可的真相。真相到底是哪一种,在《尾声》中才会被揭晓。当然在此之前,读者通过“第二重解答——第三重解答的最终线索”,有可能推理出是哪一种真相。只是如此一来,原本只需猜测推理过程的读者便多了一项艰巨的任务——得先确定真相是什么。倘若连真相也确定不下来,甚至意识不到真相的两可性,又何谈“做出把线索和真相串联起来的推理”呢?这是何等奇妙的一封挑战读者书啊!
此外,与第一封挑战读者书不同,作者发出第二封挑战书后,就此结束了这一章,本该连续的情节在此处被硬生生地截断。这时性急的读者当然会赶紧翻到下一章,但愿意做些思考的读者还是会稍作停留吧。我们甚至可以设想一下,如果自己是《迷宫草子》的读者,情况会怎样呢?根据文中“以后会一次连载两章——也包括单设《幕间》”的说法,则无论是按“一次连载两章”来,还是按“单设《幕间》”来,《幕间(四)》和《尾声》都不会出现在同一期杂志上。由此《迷宫草子》的读者们便有了一个月的思考时间。
《首无》为作外读者和作中读者都留下了思考的时间。这似乎也佐证了作者想挑战读者的是“意外的推理”。
5.无头尸讲义的目的和奎因的《埃及十字架之谜》
说到《首无》,几乎每个读者都对作中的“无头尸讲义”(准确地说,是“无头尸制造动机”讲义)印象深刻。三津田是一个喜欢在作品中插入讲义的作家。比如,《如凶鸟忌讳之物》的“人类消失的分类和方法”讲义、《如密室自闭之物》的“密室诡计”讲义以及《朱雀怪》的“无人生还”讲义。然而,同为讲义,《首无》插入讲义的目的却与上述三者不同。
关于“讲义”,饭城勇三在《埃勒里·奎因论》中有如下论述:
“推理小说家在作中对某种诡计进行分类的理由之一,是为了创造出新的此类诡计。换言之,其基底存在着这样一种思路:既然读者试图通过检索‘诡计数据库’来识破真相,那只要使用其数据库里没有的诡计,读者就会感到吃惊,感到佩服。”
想一想《如凶鸟忌讳之物》《如密室自闭之物》《朱雀怪》的真相,诚如饭城勇三所言。三津田在这三部作品中使用的诡计,要么不在讲义范围内,要么是讲义中某一项的变种。
但是,《首无》的“无头尸讲义”完全不同,其第一项便揭示了本作最重要的真相——被害者与加害者互换。然而,这个最常见的类别被作中人物干脆地否定了。更绝妙的是,该人物否定这一类别当然不是因为愚笨,而是出于合理至极的考量。前文中曾经提到,奎因为应对“手握诡计数据库的狂热爱好者”,搭建了一种令读者无法使用“诡计数据库检索方式”的小说结构。此处,三津田显然也在做着同样的事。
推理小说迷一看到无头尸登场,可能立刻就会从数据库中调出“被害者与加害者互换”诡计以及讲义中提到的其他诡计。三津田知道这些读者的存在,便主动发表讲义,不仅靠干脆地否定与真相一致的类别使读者产生心理盲点,更利用讲义本身给读者造成了“既然作者敢放出讲义,自然不可能使用讲义中的诡计”的印象,从而封堵了读者对诡计数据库的检索。
进而,三津田通过巧妙选择讲义发起人,使作外作者的意图与作中人物的意图达成了完美的统一,令读者难以指责作者“耍赖”。这是一种非常巧妙的手法,越是资深的推理小说迷,恐怕越会被这个点子击中。
此外,对之前不了解无头尸诡计为何物、初读推理小说的读者来说,讲义又可使他们在读到解答之前,对这类诡计有个了解,并有助于他们领会作品的妙趣。从这个意义来说,三津田对推理小说的初级读者可谓体贴入微。
看到《首无》利用讲义所达成的效果,熟悉奎因作品的读者可能会想到《埃及十字架之谜》。在“如何令读者无法使用诡计数据库检索方式”方面,两作有着异曲同工之妙。更耐人寻味的是,《埃及十字架之谜》的核心诡计也与“无头尸”有关。读者诸君若有兴趣,可对两作的手法做一比较。
至此,我对《首无》在推理层面上的精心设计进行了解析。那么我为何要花如此长的篇幅去做这样的解析呢?
长年以来,我一直对如何定位三津田这位作家感到困惑。诚然,三津田在《如凶鸟忌讳之物》《朱雀怪》等作中创造了惊人的诡计,但我不认为他是一台诡计制造机。三津田的作品里总是充斥着丰沛的伏笔;他笔下的侦探总是在解谜前将所有谜团整理成列表,让读者清楚地看到需要对什么进行推理;侦探解谜时的推理总是洋洋洒洒,极尽细致之能事。从这些地方来看,三津田是一个对公平竞赛抱有强烈意识、极为注重逻辑推理的作家。《首无》这部作品更是其中的佼佼者。我下意识地感到《首无》是刀城言耶系列乃至三津田所有推理小说中的最强杰作;我下意识地感到真相或诡计并不是这部作品的所有优点,当然它们确实给读者带来了震撼和巨大的快感,但《首无》绝非只有这些。然而,我一直无法理出头绪。
然后,逢坂刚的对“披着黑色头巾的无头人”的批评更是深深地刺激了我。尽管这只是作品中一个不起眼的小谜团,但逢坂刚的评论方式有其代表性,而且是一种极具破坏力的评论方式。关于《首无》,我完全可以想象出下面的这些评语:
“本质上不就是身份替换诡计吗,人家替换一次,你替换两次就比别人高明了?不过是靠数量取胜罢了。”
“作中作也是老手法了,作者中途换人的叙述性诡计也不是三津田首创的呀。”
“第二重解答也太粗糙了吧。感觉就像是拿来凑数的。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)