第五章 (第4/5页)

果真如此。克里斯托·贝多亚四处找圣地亚哥·纳萨尔的时候，他进了未婚妻弗洛拉·米格尔的家。那栋房子就在克里斯托最后一眼瞧见他的街角。“我没想到他在那儿，”克里斯托·贝多亚告诉我，“因为那家人不到中午从不起床。”人们都说他们全家遵照阿拉伯人中的智者纳伊尔·米格尔的吩咐，睡到十二点才起来。“所以弗洛拉·米格尔岁数不小了，还保养得像朵玫瑰花。”梅塞德斯曾经这样评论。事实上，就像许多人家一样，他们只是很晚才开大门，起床却挺早，干活也勤快。圣地亚哥·纳萨尔和弗洛拉·米格尔的父母早就商量好结为亲家。圣地亚哥还在少年时就同意了这桩婚事，并准备履行婚约，或许是因为他跟父亲一样，对婚姻怀有一种功利的态度。弗洛拉·米格尔颇具风情，但是既没有才华又缺少见识，几乎给所有同龄人都做过伴娘，因此这桩婚事对她而言不啻为意外的美满归宿。订婚之后两人相处得平平淡淡，没有过正式的登门拜访，也没有过令人心旌荡漾的瞬间。婚期几度推延，最终定在下个圣诞节。

那个礼拜一，主教乘坐的轮船鸣响了头几声汽笛，吵醒了弗洛拉·米格尔，没过多久她就得知维卡里奥兄弟正等着要杀圣地亚哥·纳萨尔。那场不幸过后，她只和我的修女妹妹说过话，她说已经不记得是谁报的信了。“只知道早晨六点，这件事就已人尽皆知。”然而，她不相信维卡里奥兄弟真的会下手杀人，反倒以为他们会强迫圣地亚哥娶了安赫拉·维卡里奥，以挽回那姑娘的名誉。她顿时觉得受到了羞辱。半个镇子的人都去等候主教驾临时，她却生气地躲在自己房间里抽泣，整理着圣地亚哥从在学校时起寄给她的一匣子信。

圣地亚哥·纳萨尔无论何时经过弗洛拉·米格尔家，都会用钥匙划一下纱窗，即便家里没有人。那个礼拜一，弗洛拉把装满信件的小匣子抱在膝头，等着他经过。圣地亚哥·纳萨尔从街面上看不见她，她却没等他用钥匙划蹭纱窗，就透过窗户瞧见了他。

“你进来。”她轻喊一声。

清晨六点四十五分，从来没有人，即便是出急诊的医生也没有踏进过这栋房子。圣地亚哥·纳萨尔刚刚在贾米尔·沙尤姆的店门口跟克里斯托·贝多亚道别，广场上又有那么多人惦记他的行踪，却没有人瞧见他进了未婚妻的家，这一点实在令人费解。预审法官想找出哪怕一个见过他的人，他像我一样固执地找了许久，但最终也没能找到。在预审报告第三百八十二页上，他又用红墨水写了一句旁注：“宿命让我们隐遁无踪。”其实，圣地亚哥·纳萨尔是在众人的眼皮底下进了弗洛拉家的大门，并没有刻意避人耳目。弗洛拉·米格尔在客厅等他，脸色像是得了霍乱似的发青，身上穿着重大场合才穿的礼服，褶饰带着不祥的意味。她将木匣一把撂在他的手里。

“拿去，”她说，“但愿他们杀了你。”

圣地亚哥·纳萨尔一时愣住了，没接住木匣，于是一封封没有爱意的情书散落在地上。他想拦住跑回卧室的弗洛拉·米格尔，可她关上了房门，并从里面闩上了插销。他敲了几下门，喊起她的名字，这喊声在清晨时分显得太过急切，全家人惊慌地围了过来。有血亲，有姻亲，有大人，有孩子，加起来不下十四位。最后出来的是父亲纳伊尔·米格尔，他留着红色的胡须，穿着贝都因人带帽子的外套，这衣服是他从故乡带来的，通常只在家里穿。我见过他很多次，他身材高大，举止沉稳，但让我印象最深刻的是他那威严的气势。

“弗洛拉，”他用他本族的语言说道，“把门打开。”

他进了女儿的卧室，其他人则目不转睛地看着圣地亚哥·纳萨尔。他正跪在客厅的地板上，捡起一封封情书放回木匣里。“好像在忏悔似的。”弗洛拉的家人告诉我。几分钟后纳伊尔·米格尔从房间里走出来，做了个手势，全家人便散去了。

他继续用阿拉伯语跟圣地亚哥·纳萨尔谈起话来。“从一开始我就明白，他对我所说的事毫不知情。”纳伊尔告诉我。于是他直截了当地问圣地亚哥，知不知道维卡里奥兄弟正在找他，要杀了他。“他脸色煞白，一下子慌了神，那副模样不可能是装出来的。”他对我说。而且他也认为，圣地亚哥当时的表现与其说是恐惧，不如说是茫然。

“只有你自己知道，他们说的事是真还是假，”纳伊尔·米格尔对他说，“但不管怎样，你眼前只有两条路：要么躲在这儿，这儿就是你的家；要么出门，拿上我的来复枪。”

“这是他妈的怎么回事，我没听明白。”圣地亚哥·纳萨尔说。

他半天只冒出这么一句话，用的是西班牙语。“他像只淋了雨的小鸟。”纳伊尔·米格尔对我说。他只得接过圣地亚哥手里的木匣，因为这个年轻人不知道怎么腾出手去打开大门。

“出门可就是两个对付一个。”纳伊尔提醒道。

圣地亚哥·纳萨尔还是走出了门。人们像在游行的日子里那样，来到广场上占好位置。所有人都瞧见他出来了，所有人都明白他已经知道有人要杀他。他惶惑不安，不清楚哪条才是回家的路。据说有人从阳台上喊了一句：“不是那边，土耳其人，往旧码头走！”圣地亚哥·纳萨尔想辨认出那喊声是谁发出的。贾米尔·沙尤姆招呼他躲进自己的店铺里，接着跑进去找猎枪，但他不记得把子弹放在什么地方了。人们从四面八方朝他呼喊，圣地亚哥·纳萨尔在原地转过来又转过去，一时间被那么多声音搞得晕头转向。他显然想从通向厨房的后门回家去，但他肯定是突然发现自己家的前门虚掩着。

“他来了。”佩德罗·维卡里奥叫道。