飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 人间椅子 > 评论:追踪伟大的侦探作家——江户川乱步的生涯(第4/5页)

评论:追踪伟大的侦探作家——江户川乱步的生涯 (第4/5页)

最后要疏散时,乱步前往附近的大下宇陀儿家,和水谷准三个人一起举办道别会。当时甲贺三郎已逝,和其他作家也难以联系。三人在幽暗的半地下防空壕交杯歌唱,感觉这是重逢无期的永别之日。日本侦探小说史上,再没有比这更悲壮的场面,每当读到《侦探小说四十年》的这幕情景,总叫人心酸不已。

乱步前往福岛,也是为了求职。一九四一年起,他的著作没能继续增印,存款亦已见底。乱步靠关系在福岛的食料公团谋得一职,但就在他营养不良病倒的一九四五年八月十五日,战争结束了。

成为评论家的男人

因健康状况不佳,乱步十一月才回到东京。遍地焦土上出现许多小摊贩,也贩卖美军读完就丢的书,其中有数量惊人的侦探小说。对海外信息如饥似渴的乱步四处收购,沉溺其中。在有大下宇陀儿和水谷准参与的归京招待会上,乱步大喊复兴侦探小说,手舞足蹈,搞得两人手足无措,不过乱步的预言成真,接下来不断有出版社向他约稿提案。虽然未能实现,但也有人请他担任侦探杂志主编。第二年二月,城昌幸为创刊侦探小说杂志《宝石》前来致意。

《宝石》之后,有Profile和《侦探读物》,侦探小说杂志界热闹非凡。当然,各家杂志都向乱步邀稿。可是乱步沉迷于眼前的海外侦探小说,他为《魅影女子》(Phantom Lady)感动,看见克蕾格·莱斯<sup><a id="jzyy_1_282" href="#jz_1_282">[3]</a></sup> 登上《时代》封面,大感震惊。乱步就像一片喜获甘霖的沙漠般,贪婪地阅读着海外作品。他当时的读书笔记上写满数量惊人的海外侦探小说感想。对于主要的作家,乱步都会制作著作表。一九三九年左右起,来自国外的资讯就全面断绝了,为填补这段漫长的空白,时间再多都不够用。比起令他陷入无数次自我厌恶的创作作品,阅读海外侦探小说愉快多了。乱步欢欣雀跃,将海外发展状况整理成评论,甚至亲自翻译一些作品,加以介绍。

尽管没有新的创作问世,但乱步战前的作品以所谓的仙花纸本<sup><a id="jzyy_2_282" href="#jz_2_282">[4]</a></sup> 形式陆续与读者见面。那时是只要是铅字,就一定畅销的时代,不过乱步作品仍然与众不同。乱步这个作家依旧是侦探小说界的中心,他的人脉极广,资讯也汇聚到他身边。另外,乱步以甲贺三郎、小酒井不木等已故作家的家属代表身份,或作为疏散到冈山的横沟正史代理人与出版社交涉。对于一九四六年二月骤逝的小栗虫太郎的家人,乱步也安排让他们收到名义上翻译的版税(虽然未能实现)。在战后日本动荡的社会中,乱步为侦探小说的复兴可谓鞠躬尽瘁。

一九四六年六月的星期六,乱步租下出版《宝石》的岩谷书店为会场,举办谈论侦探小说的聚会。第二月起命名为“土曜会”,吸引大批作家及同好。“土曜会”继续发展,隔年六月成立“侦探作家俱乐部”(一九五四年改名为“日本侦探作家俱乐部”)。第一届会长当然是乱步,但这并非名誉职务。如同过往的“侦探兴趣会”,乱步总是率先参与实务,每个月的定期会议也一定参加。一九四七年十一月,乱步花半个月巡回关西,在各地举行演讲会,拜访位于冈山的横沟正史家,战前的孤僻症像水雾般悉数蒸发。乱步自己分析,是因战争时期通过町内会的工作熟悉人群,习惯了喝酒应酬的缘故,但乱步并非完全变个人。只要不写小说,乱步就不会陷入自我厌恶,与人应酬交际也不引以为苦,且乱步性格中原本就有喜欢热闹的部分。

《宝石》的第一届有奖征稿中,有飞鸟高、香山滋、山田风太郎、岛田一男等新人登场。一九四八年,乱步推荐的高木彬光以《刺青杀人事件》一举成名。侦探杂志的数量变得更多,侦探小说蔚为潮流,期待乱步创作的呼声越来越大。乱步本身也受横沟正史的《本阵杀人事件》刺激,准备写下非连载的本格长篇作品,然而好一段期间内他依旧只介绍海外侦探小说,负责各种小说奖的评审工作。

乱步战后小说的第一作,也就是一九四九年一月起在《少年》连载的《青钢魔人》出版单行本后十分畅销,给予乱步不少经济上的支持。虽说时值侦探小说浪潮巅峰,但光靠小篇幅的评论,稿酬收入可想而知。因为有少年作品的收入为基础,乱步才能专注于评论及研究。战后十年间,乱步以侦探小说的外文书为中心,购入数量惊人的著作。他打算整理日本与海外的侦探小说史,所以资料越多越好。

一九五○年,《新青年》为三十一年的历史画下句点。出版界碰上大萧条,侦探杂志接连停刊,侦探小说风潮也逐渐退去。这一年,乱步发表的战后第一部面向成人读者的小说,是登在《报知新闻》的短篇《断崖》。只是,这亦是屈服于热烈的邀稿而写,并非出于高昂热情的创作。隔年乱步发表长篇《三角馆的恐怖》,不过这是罗杰·斯卡雷德<sup><a id="jzyy_1_284" href="#jz_1_284">[5]</a></sup> 的《天使家凶杀案》(Murder Among the Angells)的改写作品。

战后的乱步,仍算是评论家和研究者。一九五一年,乱步出版评论集《幻影城》,初篇的《侦探小说的定义与类别》是以海外作品为中心的长篇评论。媒体经常报道本作,其在第二年获得侦探作家俱乐部奖。乱步也开始与艾勒里·奎因等海外作家通信,交换信息。一九五三年早川推出口袋推理系列时,乱步参与作品挑选,甚至揽下直到隔年年底出版的作品解说工作。他担任各种企划监督者的任务也逐渐增加。虽然有植草甚一为首的智囊团相助,但在评论、研究方面,乱步总是处于领导者之位。一九五四年,乱步整理出《续·幻影城》,当中最值得瞩目的,当然是“类别诡计集成”吧。这是乱步在中岛河太郎等人协助下完成的集大成之作,将战后逐一整理出来的诡计分类。

《侦探小说四十年》中的一张照片令人印象深刻。那是昭和三十年,乱步坐在工作室中的照片。战争爆发后,乱步就不在土仓库工作了。土仓库前的房间成为乱步的办公室,但周围的书架塞满参考书和事典等资料,还有现今依然保留着的整理照片用的抽屉。这不是作家的写作室,而是研究者的研究室。

乱步战前的孤僻症似乎完全被治愈了,也因训练出酒量,他经常与侦探作家把酒言欢到深夜。由于少年读物受到好评,经济上无须忧虑。为了管理侦探作家俱乐部及支援经营困难的侦探杂志,乱步经常自掏腰包。乱步身旁总是十分热闹,话说回来,侦探小说界是以乱步为中心运转的,热闹也是当然的。编辑一有问题便来找乱步商量。许多事都是乱步一句话就决定了吧。哪怕撇开战前派大家的身份,还是有许多人依赖着乱步。

侦探文坛外,乱步亦交游广阔,领域遍及各界。除了每个月一次的侦探作家俱乐部聚会,他也出席各种场合,演讲、广播、电视的演出邀约亦来者不拒。一九五一年,乱步在新桥演舞场的文士剧登场后,对上台不再感到排斥,不仅如此,他甚至乐在其中。根据一九五七年初发表的散文,乱步一个月有三分之二时间都被外事活动占据,熬夜也成了家常便饭。

迎接还历<sup><a id="jzyy_1_285" href="#jz_1_285">[6]</a></sup> 的男人

《幻影城》的出版纪念会等宴会,乱步也乐在其中。一九五四年十月三十日举办的还历祝贺会上,出席人数多达五百,盛况空前。《侦探小说四十年》出版纪念会、紫绶褒章<sup><a id="jzyy_2_285" href="#jz_2_285">[7]</a></sup> 授章祝贺会,或最后出席者超过百名的惯例新年会等,乱步都乐在其中,享受着欢谈与酒宴。

游玩过度,乱步几乎没了读书的时间,但以迎接还历为契机,乱步有了新动向。首先是重新执笔长篇小说。战后除了创作面向青少年的作品外,乱步只有一些短篇和合作创作作品面世,之后他陆续展开《化人幻戏》及《影男》的连载。这两篇可说是本格与大众取向长篇的里程碑,然而这次尝试,只让乱步重新体会到自己不适合长篇连载而已。两部作品都作为春阳堂出版的《江户川乱步全集》中的一卷出版。这是乱步战后的第一部全集,文本仍有许多值得商榷的地方。

一九五五年,作为日本雄辩会讲谈社的全新侦探小说全集的第一卷,乱步的《十字路》出版。这部作品的大纲情节得到评论家渡边剑次的协助,异于乱步从前的风格,颇受好评,但就算不到代作的程度,大半借助他人之力完成的作品受到称赞,还是不怎么令人高兴。尽管乱步研读许多海外作品,却不一定反映在创作上。创作手法是很难改变的。第二年,乱步的作品在詹姆斯·哈利斯的翻译下,出版英译短篇集。在美国成为侦探作家的梦想虽未实现,但乱步之名也逐渐在海外传播开来。

乱步于还历祝贺会上公布了设立江户川乱步奖的消息。当初是以在侦探小说各领域有显著成就者为对象,第一届颁给中岛河太郎,第二届颁给早川书房的社长早川清,不过自第三届起便公开征求长篇作品,一九五七年由仁木悦子的《只有猫知道》获奖。这部作品缔造十万本以上的销售佳绩,就侦探小说来说是破天荒的数字。另外,松本清张的《点与线》、《眼之壁》也成为畅销书,以此为契机,推理小说又掀起前所未见的热潮。

侦探小说界(差不多该以推理小说、悬疑小说的称呼取而代之了)的中心依然是乱步,但《宝石》的衰颓令人担忧。自一九四六年创刊,《宝石》这专门杂志便是推理界的中心,但之后的经营状况却陷入连稿酬都发不出的窘境。此时被请来担任总编、试图让《宝石》东山再起的便是乱步。当时这个决定或许是期待乱步资金方面的支援及他的知名度,但乱步从小就对编纂杂志极有兴趣,不可能甘于当一个虚有其名的主编。乱步更新版面,亲自四处拜会作家邀稿,还以快递方式委托执笔或催稿。乱步特别积极说动一般文坛的作家,且几乎无人能拒绝乱步的邀稿。《宝石》逐渐摆脱只属于侦探小说界封闭小圈子的印象。

乱步不是弄到稿子就罢休。他那被称为Rubric的短评相当有名,连读者栏等琐碎的小地方都是乱步亲自编辑的。当时的原稿留下不少,可看出乱步剪贴读者投稿,加以编辑的状况。对于这样的作业,乱步应该完全不以为苦吧。在推理风潮中,新人陆续登场,作品样貌变得多姿多彩。处在这样的状况下,能够每月亲手制作一整本杂志,再没有比这更美好的事了。此外,从乱步的编辑情况,亦隐约能看出乱步不怎么公开的、对日本战后派侦探作家的评价。

在资金上大力援助《宝石》的乱步,财务方面也投入不少心血。乱步留下整理过的创刊以来的出版册数及实际销售数字的表格。没卖出去的杂志交给专门业者回收,乱步连这部分都谨慎管理。他确实地把握收入与支出,努力避免赤字。有段时期下滑到一万册左右的《宝石》印刷量,靠乱步的编辑增加到三万册左右,稿酬当然也开始按时付款。附带一提,侦探作家的稿酬一页是三百日元,一般文坛作家似乎是一页五百日元。不过,就算推理小说风潮再鼎盛,购买专门杂志的人还是有限。

患病的男人

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 悠悠馆密案 三色屋事件 一只圣灵系的大洋葱 少年侦探团 萍小姐的主意 我从边荒走出一条成仙路 步步惊心 重生1962之开局怒扇禽淮茹 从我撤回百万彩礼开始,未婚妻傻了 大汉公主 美妆店通三界,我混得风生水起! 快穿之子母河 修真界,我罩的,懂? 设计者 计划中的局外人 我的世界,未来大明 听见心里花开的声音 重生后,我成了死敌的活寡嫂子 父亲之树 啼血的铜鹤