飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 哈里·戈贝尔事件的真相 > 31.记忆的鸿沟(第1/5页)

31.记忆的鸿沟 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net,最快更新哈里·戈贝尔事件的真相!

“第一章是至关重要的,马库斯,如果读者不喜欢它,就不会再读剩下的部分了。你准备怎样给你的小说开头呢?”

“我不知道,哈里。你认为我有一天会成功吗?”

“怎样算成功?”

“写一本书。”

“确信无疑。”

2008年初,大概就在我因第一部小说成为美国文学界新宠的一年半之后,我陷入了一种可怕的危机当中:在白纸上,我不能再写出半个字来。这病似乎在一夜成名的作家中并不少见。它并不是突如其来的,它早已在我的体内慢慢生根发芽。我的大脑如同中了招一般,一点点地僵住了。刚开始出现症状的时候,我并没有多加注意。我对自己说,灵感明天就会回来的,不然就是后天,再不然就是大后天。但是,时间一天天、一周周、一月月地过去了,灵感仍然无法找回。

我好像坠入了地狱一般,在这期间我经历了三个阶段。对于所有让人眩晕的坠落来说,飞速的攀升是不可或缺的,这就是我经历的第一阶段。我的第一部小说卖出了200万册,这也让年仅28岁的我一下子跻身成功作家之列。那是2006年的秋天,我的名字在几周内传遍了大街小巷。人们在电视里、报纸上、杂志封面上都能看到我,我的头像甚至还出现在了地铁站的大型广告牌上。即便是东岸各大日报最苛刻的评论家也异口同声地说:年轻的马库斯·戈德曼将成为一位伟大的作家。

仅一本书,一本书就让我看到一种新的生活正为我敞开大门:那些身家百万的年轻明星所拥有的生活。我从住在新泽西州蒙特克莱尔的父母家中搬了出来,找了一套豪华公寓作为安家之所。随后,我把我的三手福特车换成了带有色玻璃窗的崭新黑色路虎。我开始光顾那些高档餐厅,还找了一位文学经纪人帮我安排日程,并开始在我新家的巨大电视屏幕上观看棒球比赛。我在离中央公园只有几步之遥的地方租了一间办公室。知情识趣的秘书黛妮思替我接收邮件,准备咖啡,归类重要文件。

在新书出版之后的头六个月里,我很满足地享受着甜蜜的新生活。早上,我到办公室里看一看那些有关我的文章,读一读每天几十封的读者来信,黛妮思在我看完后会把它们一一归类整理好。工作做得差不多的时候,我就会心满意足地到曼哈顿闲逛一会儿。那儿的人在我走过时总会低声地说些什么。一天余下的时间里,我会充分享受名气赋予我的新权利:购买任何我想要的东西,去麦迪逊花园广场上的贵宾包房里看流浪者队的比赛,和那些我年少时崇拜的歌星一起走红毯,还能和人人觊觎的当红电视剧女主角莉迪亚·戈洛尔约会。我是位有名的作家,我感觉自己从事着世界上最美好的职业,并且深信我的成功会一直持续下去。就在这个时候,出版商和我的经纪人却已经开始让我重新回到工作中来,并催促我进行下一部小说的创作,而我对这些劝说毫不在意,并认定成功会一直伴随着我。

在接下来的六个月里,我开始意识到快要“变天”了:读者来信越来越少,渐渐没人在大街上认出我来。不久之后,那些还能认得我的路人开始问道:“戈德曼先生,你下一部书的主题是什么?什么时候会出版?”我明白是时候开始重新投入写作了:我随手在纸上记下了一些思路,然后在电脑上写出了一些故事梗概,可最终并没有写出什么好东西来。我也曾想过其他思路和内容,却没有什么起色。于是,我给自己买了一台新电脑,盼望着它能给我带来新的灵感,启发我想出一些精彩的故事脉络,但还是徒劳无功。我开始尝试变换工作方式:让黛妮思帮我记录下我想出的好文字、好句子以及一些不错的小说评论,这样的工作经常会持续到深夜。但是第二天一看,这些文字显得那么乏味不堪,句子变得那么平庸无奇,就连评论也都毫无意义了。于是,我的病就进入了第二阶段。

2007年的秋天,我的第一部小说已经出版一年了,而我的下一部小说还一个字都没有写。当已经没有信件需要整理的时候,当在公共场所不再有人认出我的时候,当我的头像海报从百老汇的大书店里消失了的时候,我才明白这种光鲜的生活原来是那么转瞬即逝。它就像一个饥饿的戈尔贡<a href="#bz1" id="z1">[1]</a>,没有办法喂饱她的人马上会被新人取代。如今,我的关注度正是被那些当红政客、那些最新的真人秀明星,以及那些刚刚崭露头角的摇滚乐队给抢走的。可是,我的第一本书才出版了短短12个月啊!对我来说,这何其短暂,但从全人类的角度来看,却又何其漫长。在这一年当中,仅仅在美国就有100万人出生,100万人死亡,几万人被枪杀,50万人染上了毒瘾,100万人成功变身为百万富翁,1700万人换了新的移动电话,5万人因车祸丧生,200万人因车祸不同程度地受伤。对我而言,这段时间也仅仅是写出了一本书而已。

在出版我的第一部小说时,有权有势的纽约施密特·汉森出版社给了我一笔可观的收入并对我寄予厚望。可是现在,出版人开始揪住我的经纪人道格拉斯·克莱恩不放,克莱恩则转而催促我。他说时间很紧迫,我必须得拿出新小说的底稿了。为了安慰他以及自我安慰,我肯定地对他说,第二本小说进展很好,完全不必担心。事实上,即便我把自己关在办公室里几小时,我面前的纸上也还是一片空白:灵感悄无声息地走了,再也找不回来了。夜里,我一个人在床上难以入眠,幻想不久以后,在伟大的马库斯·戈德曼30岁之前,他就将不复存在。这个念头吓坏了我,于是我决定去度度假,换换脑子。我在迈阿密的一家豪华酒店里住了一个月,美其名曰给自己充电。我暗自以为在棕榈树下的休憩能重新唤醒我的创作天赋,然而佛罗里达之行显然只不过是一次美妙的逃避现实之旅。早在两千年前,哲人塞内卡<a href="#bz2" id="z2">[2]</a>就经历了同样的困境:无论你逃到哪里,问题都会躲在行李箱里如影随形。这话真是一点不假,我刚从迈阿密机场出来的时候,便有一位好心的古巴行李搬运工跑过来对我说:

“您就是戈德曼先生吧?”

“嗯。”

“这是给您的。”

他递给我一个信封,里面装了一沓纸。

“这些白纸是给我的?”

“是的,戈德曼先生,您离开纽约的时候不是应该把它们也带上吗?”

就这样,我独自一个人在佛罗里达度过了一个月。我和那些缠着我的“病魔”一起孤零零地被关在了一间套房里,悲愤不已。在我那台没日没夜开着的电脑里,那个我命名为“新小说”的文件一直空着。某个晚上,我在酒店的酒吧里喝酒时,为那里的钢琴师点了一杯“玛格丽特”,就在那个时候,我才知道我得了一种在艺术界很常见的疾病。这位钢琴师坐在吧台前,主动和我攀谈起来。他说他一生只写了一首歌,而这首歌风靡一时。巨大的成功使他从此再也写不出其他曲子了。而如今,在不幸和潦倒中,他只能靠为酒店里面的客人们弹奏其他人的成功之作来勉强度日。“曾经我也在全国最大的音乐厅里举办过超大型巡演。”他紧紧揪着我的领口说,“一万人一起高喊我的名字,一些女孩儿直接晕了过去,另外一些女孩儿还向我扔她们的小内裤,感觉真是太棒了!”他像小狗一样舔了舔酒杯边的残余物,接着说道,“我发誓我说的都是真的,糟糕的是,这一切都过去了。”

我一回到纽约之后,病情的第三阶段便拉开了序幕。在我从迈阿密回程的飞机上,我读到了一篇报道一位年轻作家的文章,他刚出的一部小说受到了评论界的一致好评。我刚抵达守卫者机场,就看到他的大型海报出现在了行李提取大厅里。命运开始嘲笑起我来,很可悲的是,人们不仅忘记了我,而且我正在被其他人所取代。道格拉斯来机场接我,他看上去一副完全不知所措的样子。原来,施密特·汉森出版社已经失去了耐心,他们急于确认我的写作是否进展顺利,并希望我很快就能给他们拿出一部新小说的手稿。

“这回坏了,”在用车把我送回曼哈顿时,道格拉斯对我说,“快告诉我,佛罗里达给你带来了很多灵感,你的小说已经写得差不多了!现在大家都在议论着那个家伙……他的书在圣诞节期间肯定会大卖。你呢?马库斯,圣诞节你能拿出什么来?”

“我马上要开始写了!”我叫道,心里却害怕极了,“我能写完,到时候我们在宣传上下点功夫,准能行。大家不是很喜欢我的第一本书吗,他们肯定也会喜欢接下来的这一本。”

“马可,你根本没明白,我们几个月前就应该做这个事情了。这是我们的战略:乘胜追击,讨好读者,提供他们想要的东西。读者想看马库斯·戈德曼的书,可是他自己一个人跑到佛罗里达静养去了,所以,读者们都跑去买其他人的书了。你学过一点经济学吧,马可?书籍现在已经成了可替代产品:人们喜欢看书只是为了放松和得到消遣。如果不是你来给他们写这本书,就会是你的同行,那时也就是你被当作垃圾扔掉的时候了。”

道格拉斯的一番教导让我陷入了无尽的恐慌,于是我以从未有过的姿态投入工作当中去:早上六点就开始写作,不到晚上九点或十点之前绝不停下来。我一整天一整天地在办公室里工作着,在极度绝望中,我不停地写着,遣词造句,堆砌小说的构思。最终,我还是痛苦地发现自己没能写出任何有价值的东西。黛妮思开始没日没夜地担心起我的境况来。她显得有些无所事事,因为她再也不用给我做笔录,不用分拣邮件,也不用冲咖啡了。她只能在走廊里不停地踱来踱去。最后,她实在忍不住了,使劲地敲着我的房门。

“求求你了,马库斯,开开门吧!”她带着哭腔说道,“出来看看吧,去公园走走,今天你还什么都没吃呢。”

我没好气地说:“不饿!不饿!写不出来,我就不吃饭了!”

她几乎要哭出来了。

“别说得这么可怕,马库斯,我现在就去街角的那家熟食店给你买你最喜欢吃的烤牛肉三明治。我这就去,我这就去!”

我听到她一把抓起了包,朝大门跑去,然后飞快地下了楼梯。似乎她这样急急忙忙地跑出去就能让我的境况变得好一些。我突然意识到我的病因了:从零点出发写一本书对我来说很容易,但是现在我已经到了一个巅峰,在这个时候要重新施展我的才华,重新走一遍当初迈向成功的艰辛之路,再写出一本好书来,我却感到无能为力了。我被作家们的通病打倒,没人能帮得了我:我要是跟别人谈起这个问题,他们都会说没什么大不了的,这肯定很常见,即使我今天写不出来,明天也会写出来。于是,我回到了蒙特克莱尔我父母的家中,花了两天时间尝试在我以前的房间里工作。就是在这个房间里,我找到了写出第一本书的灵感。但是,这次尝试再度以可悲的失败告终。母亲对此也许并不感到意外,在这两天里,她一直坐在我旁边,看着我笔记本电脑的屏幕,不停地跟我说:“这真是太棒了,马可。”

“妈妈,我一行字都没有写出来。”我终于忍不住冒了一句。

“但是我感觉你的新书会很不错的。”

“妈妈,能让我单独待一会儿吗?”

“为什么要一个人?是不是肚子不舒服了?你想放屁吗?你可以当着我的面放屁的,亲爱的,我是你妈妈呀。”

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 对手 被告 我只想做个二道贩子 大宋诡案录:九霄鼓 小心,沙漠有人 我,慈爱勇者,打钱! 地狱美人 首席血滴子 追凶现场:女刑警异闻录 凡尘人烟 代号D机关:第一部 代号D机关:第二部 代号D机关:第三部 黑芭蕾之夏 找麻烦是我的职业 捡个帅兵哥把我宠成公主 捕影者 孔雀祭 火之幻影 第五个目标