飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 哈里·戈贝尔事件的真相 > 28.学会跌倒的重要性(第5/5页)

28.学会跌倒的重要性 (第5/5页)

“哦,我待会儿会去买点东西,请见谅,我不习惯有客人来家里做客。”

“你一个人住在这儿?”

“当然,你还想让我和谁一起住?”

“我是想说,你没有家人吗?”

“没有。”

“没有妻子,也没有孩子吗?”

“什么都没有。”

“连个女朋友都没有?”

他苦笑了一下:“没有女朋友,什么都没有。”

我在欧若拉的第一次短暂居住让我意识到,哈里的形象是多面的:他在海边的宅子很大,但是也很空。哈里·L.戈贝尔是美国文学界的明星人物,是受学生敬重爱戴的老师,魅力无限、风度翩翩、优雅、拳击练得很棒、神圣不可侵犯。可是当回到在新罕布什尔小城的家里的时候,他就是一个普通的哈里,一个在生活上已退无可退、有时略带哀愁的人。他喜欢在他家下面的沙滩上散步,很久很久,喜欢给海鸥喂一些干面包。他把面包就放在一个上面刻有“缅因州,洛克兰留念”字样的白铁皮盒子里。我想,在这个男人的生命里到底发生过什么事情,让他变成了今天这个样子?

哈里和我的友情不可避免地招来了闲言碎语,这让我很难堪。其他学生看到我和哈里的关系很亲近,都在猜想我和哈里是不是同性恋人。某一个星期六的下午,在受够了我的同学的风言风语后,我贸然地问他:

“哈里,你为什么一直单身啊?”

他摇了摇头,眼睛里闪现出了光芒。

“你是在和我谈论爱情吗,马库斯?但是,爱情这件事情很复杂,非常复杂。这可能是最美妙的事情,也可能是最坏的事情。你将来会知道的。爱情有可能会让人很难受。但是你千万不要害怕尝试,特别是不要害怕坠入爱河,因为爱情同样可以是很美好的,和其他一切美好的事情一样,它能将你诱惑,也能让你伤心欲绝。这也是为什么我们通常在相爱之后会痛哭流涕的原因。”

自从那一天之后,我开始常常到哈里在欧若拉的家里拜访。有时候,我从巴若斯来只待一个白天,有时候又会在那里过夜。哈里教我如何成为一个作家,而我也竭尽所能让他少一点感到孤独。在接下来的那些年里,一直到我的大学生活结束之前,我在校园里认识的是明星作家哈里·戈贝尔,而在欧若拉,我陪伴的则是那个普普通通的哈里,孤单的哈里。

2003年的夏天,在巴若斯大学里待了五年后,我获得了我的文学学位。颁发学位证书的那一天,在礼堂里举办了庆典后,我代表毕业生进行了发言。我的家人和朋友也从纽瓦克赶来,在他们充满深情的眼里,我还是那个“神奇小子”。后来,我和哈里在校园里随便走了走,顺着梧桐树下,不知不觉中又走到了拳击房。当天阳光很明亮,是美妙的一天。我们最后一次瞻仰了那些沙袋和拳击台。

“所有的故事都是从这里开始的啊。”哈里说,“你之后准备干吗?”

“回纽约,写书,成为一名作家。这是你教给我的东西,成为一部伟大小说的作者。”

他笑了:“一部伟大小说?耐心一点,马库斯,你还有一辈子的时间来完成这件事情。你会时不时回到这里来吧?”

“当然。”

“欧若拉永远恭候你。”

“我知道,哈里,谢谢。”

他看看我,拍了拍我的肩膀。

“从我们相识的那一天起,到现在已经过了几年。你变了很多,现在是个真正的男人了。我已经迫不及待地想要看到你的第一部小说了。”

我们久久地互相注视着对方,他又说道:“说到底,你为什么想要写作呢,马库斯?”

“我不知道。”

“这不算是一个答案。为什么你要写作?”

“因为,写作流淌在我的血液里……当我早上醒来的时候,这就是我第一件想到的事情。我所能说的就这么多了,那你呢?哈里,为什么你成了一名作家?”

“因为,写作为我的生命赋予了意义。或许你还没有发现:生活本身,一般是没有意义的。除非你努力为它赋予一种意义,每天努力奋斗,完成上帝赐予的这个目标。你才华横溢,马库斯,给你的生命赋予一些意义吧,让凯旋之风向你吹过来。要成为作家,首先要学会真正地生活。”

“那要是我不行呢?”

“你肯定行的,这会很难,但是你肯定能行。当写作开始赋予你生活的意义的时候,你就是真正的作家了。而在那一天到来之前,千万不要害怕跌倒。”

我用接下来的两年时间写出了把我推向顶峰的小说。有好几家出版商想要买下我的底稿,最后在2005年,我和纽约久负盛名的施密特·汉森出版社签下了一份让我收益不菲的合同。而它的总监罗伊·巴尔纳斯基,作为一名精明的商人,还和我签下了接下来五本书全球出版的代理合同。2006年秋天,我的第一本书刚一出版就收获了巨大成功。费乐顿高中的“神奇小子”成了有名的小说家,但新的生活也让我有些不知所措:我只有28岁,而我已经很富有、很有名、才气非凡。我万万也想不到,哈里对我的警告才刚刚开始。

『加入书签,方便阅读』
最新小说: 最后之子 快穿之炮灰逆袭往上爬 救赎之路 欲望·金钱·谋杀 玻璃窗上的碎脸 静默之地 总之高冷女上司今日也被下属窥视 魂穿四合院:柱子,姐还能生 御手洗洁的舞蹈 俗丽之夜 闪婚后,首富老公宠她成瘾 锦绣旗袍 杀人游戏 大唐探案录之长安风云 花叶死亡之日 大宋密案:漕海之变 法老的诅咒 神秘森林 璇玑图 妖怪博士