9.一辆黑色的蒙特卡洛 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新哈里·戈贝尔事件的真相!

“马库斯，你的文字不错。但是，你写作的目的不应该是让别人读你的书，写作是为了让别人听到你想说的话。”

我的书正顺利地进展着，花在写作上的每一分钟都在一点点地转化成实际成果，那种我以为已经永远丢失了的难以名状的东西又回来了。就好像我终于又重新找回了维持我的作家生命必不可少的，但之前因我出现功能性障碍而一度丧失殆尽的那种感觉；就好像有人按动了我大脑里面的一个按钮，突然重新点亮了那一片天地；就好像我又重新获得了生命。这就是一个作家独有的感觉。

我的一天是在清晨之前开启的。我会去晨跑，从康科德的一边跑到另一边，耳朵里听着迷你随身听播放的音乐。然后我会回到酒店，点上一升的咖啡，接着就开始投入到工作当中。我重新从施密特·汉森那里找回了黛妮思，而她也同意重新回到我在第五大道的办公室上班，她又一次成了我的助手。我会将写好的稿件用邮件慢慢发给她，而她就负责帮我做一些校对。每写完一章，我还会发给道格拉斯，听听他的意见。我知道他肯定会一直守在电脑的前面等我给他发稿子。他也会时不时提醒我已经临近了的交稿日期：“如果我们不能在截止日期之前交稿，我们就完蛋了！”他口口声声说“我们”，其实从理论上说，他一点风险都不用担，但是这件事对于他来说和对于我来说同等重要。

我觉得巴尔纳斯基肯定给道格拉斯施加了很多压力，而道格拉斯一直很护着我。巴尔纳斯基生怕我假如不借助外力就不能按时交稿，他曾几次给我打电话对我认真地说：

“你得找些‘影子写手’才行啊。要不然，你肯定完不成的。我已经为你都安排好人选了，你把重要的段落都写好，然后他们就替你写其他的部分。”

“我永远干不出这种事情。”我这样答道，“写这本书是我一个人的责任，别人无法代替我。”

“哦，戈德曼，你的道德标准和你高尚的情操都快要让你变得令人无法接受了，现在谁写书都得让别人来代笔。比如说安特尔吧，他就从来不会拒绝我的‘影子写手’团队。”

“安特尔的书不是他自己写的？”

他又发出了那种他特有的讥笑声。

“当然不是他写的！要不然，你说他怎么能这么好地控制写书的节奏？现在的读者都不想知道安特尔是怎么写出书来的，或者说是谁写的。他们唯一想知道的就是每年夏天，安特尔能不能拿出一本新书来供他们在假期里面消遣。而我们就给他们提供他们想要的东西。这就叫经商头脑。”

“这就叫欺骗群众。”我答道。

“欺骗群众……啧啧，戈德曼，你绝对能成为一位伟大的悲剧演员。”

我很清楚地告诉他，不可能让别人来替我完成这部书。于是，他失去了耐心，一下子就露出了他的真实面目。

“戈德曼，要是没记错的话，我给你提供了100万美元的新书定金，所以，你最好能好好地配合我。如果我觉得你有必要用我的‘影子写手’团队，我们就得用，听清楚了没有！”

“冷静点，罗伊，你肯定会在截稿日期之前收到新书书稿的，前提是你不要再不停地给我打电话，扰乱我的工作时间。”

这时的巴尔纳斯基听上去已经临近爆发的边缘：

“戈德曼，我的老天爷，我希望你能明白，我的全部身家都压在了这本书上。我的身家性命，都压上去了！我在里面砸了很多钱，我现在在玩的是全国最大出版社之一的信誉。如果这件事搞砸了，如果因为你的轻率或者其他什么狗屁原因而造成书不能按时出版，我就直接沦陷了，不过你放心，我会拉着你和我一起走的！一起走！”

“我已经记下了，罗伊，我都记下了。”

巴尔纳斯基虽然人格上有缺陷，但是在市场营销方面却可以说是天赋过人。尽管在纽约的街头巷尾，相关的巨大宣传海报才刚刚开始出现在公众的视线之中，但我的书却早已经成为纽约本年度最受期待的书了。而就在鹅弯被火烧了的第二天，他发布了一条引起巨大轰动效应的声明：“现在在美国某个不知名的角落里，一位作家正在克服一切困难帮人们找回1975年在欧若拉所发生事件的真相。但是，因为这个真相会引起轩然大波，所以有人想用尽一切办法来堵住他的嘴。”第二天，《纽约时报》就发表了一篇报道，题为《谁想杀害马库斯·戈德曼？》。我的母亲显然是看到了这篇文章，于是马上给我打电话说：

“看在上帝的分儿上，马可，快告诉我你现在在哪儿？”

“康科德丽晶酒店的205号套房里。”

“闭嘴！”她大声叫道，“我可不想知道！”

“但是妈妈，是你……”

“如果你告诉我了，我就会忍不住和肉铺的老板说，然后他肯定又会告诉他的伙计，他的伙计又会与其母亲说，伙计的母亲肯定又会忍不住对另一个人说，那该死的人肯定会跑去告诉你的校长，而校长又会和所有的老师说，不久之后，所有在蒙特克莱尔的人都会知道我的儿子在康科德丽晶酒店的205号套房了。然后，那个想杀你的人就会在你睡着的时候去割断你的喉咙。嘿，话又说回来了，为什么是间套房呢？你是有女朋友了吗？你要结婚了吧？”

我这时在电话里听到她对我的父亲大喊：“尼尔森，快来听电话！马可要结婚了！”

“妈妈，我没要结婚，这房间里只有我一个人。”

刚刚吃完一顿丰盛早餐的加洛伍德这时就在我的房间里，他正闲着无聊，就大喊道：“嘿，我在这儿呢！”

“是谁？”我母亲立刻问道。

“没人。”

“别和我胡说！我明明听到有男人的声音。马库斯，我得问你一个很重要的生理问题，你必须和曾经把你怀在肚子里9个月的老娘说句实话，你的房间里是不是一直藏着一位男同性恋？”

“没有，妈妈，是加洛伍德警长，他是一名警察，和我一起调查案件，他也顺便负责帮我增加客房送餐服务的账单。”

“他现在是裸着的吗？”

“什么？当然不是了！他可是一名警察，妈妈！我们只是在一起工作而已。”

“警察……你知道吗？我可不是什么三岁小孩子。你们是不是会放着音乐，然后一群男人在那儿唱歌？是不是会有一位全身穿着皮衣的摩托手、一位水管工、一个印第安人和一位警……”

“妈妈，他可是一位真正的警察。”

“马可，看在我们逃过大屠杀的老祖宗的分儿上，如果你还爱你善良的母亲的话，就赶快把这位裸男赶出你的房间。”

“妈妈，我谁都不会赶走。”

“哦，马可，你给我打电话就是要气我，对吧？”

“是你给我打的电话，妈妈。”

“那是因为你的爸爸和我都很担心那个罪犯会来追杀你。”

“没有人会追杀我，报纸上说得太夸张了。”

“我每天早上和每天晚上都会看看信箱。”

“为什么？”

“为什么？为什么？你居然问我为什么？因为我怕有炸弹啊！”

“我不认为会有人在你和爸爸的家里放一枚炸弹的，妈妈。”

“我们会被炸死的！而且我们还没有享受做爷爷奶奶的快乐呢！你现在满意了吧？你知道吗？你爸爸那天被一辆黑色的大轿车一直跟到了家门口，你爸爸赶快跑进了家门，然后那辆车就停到了附近的路边。”

“你们给警察局打电话了吗？”

“当然。不久之后，两辆警车就鸣着警笛赶到了。”

“然后呢？”

“原来是邻居家的车。这些坏家伙居然买了一辆新车！而且还从来没向我们提起过。一辆新车，啧啧！当所有人都说会出现大经济危机的时候，他们却买了一辆新车！这难道不可疑吗？我想她丈夫估计是贩毒了吧，或者是做了其他类似的勾当。”

“妈妈，你都在胡说八道些什么啊？”