6.巴尔纳斯基法则 (第3/5页)

“对不起，妈妈，替我抱一下爸爸。我回头再给你打过来。”

“等等！”

“什么？”

“你就连一分钟也给不了你可怜的妈妈？你的妈妈，把你培养成一位这么帅这么棒的作家，难道这还不值得你抽出几秒钟的时间和她聊一聊？你还记得那个小杰雷米·约翰森吗？”

“杰雷米？记得啊，我们当初在一起上学的。你为什么要跟我提起他？”

“他妈妈死了。你想起来了吗？你该不会相信他现在还能拿起电话打给他那在天堂里跟天使们待在一起的亲亲小妈咪吧？这个世界上没有通往天堂的电话线，马可，但是通到蒙特克莱尔这里的电话线，那是肯定有的！时不时试着提醒你自己想一想这一点吧。”

“杰雷米·约翰森？可是他妈妈没有死啊！他倒是一直想让大家相信他妈妈死了，因为她的面颊上长了一些深色的绒毛，看起来简直就好像长了胡子一样。于是，其他所有的孩子都拿这一点来取笑他。结果，他就跟别人说他的妈妈已经死了，而那个女人只是他的保姆而已。”

“什么？约翰森家那个长胡子的保姆是他母亲？”

“是的，妈妈。”

我听见我的母亲激动地喊着我的父亲：“尼尔森，你过来一下，赶紧的。有件事你绝对必须知道一下：约翰森家那个长胡子的保姆就是他妈妈！怎么，你早就知道？那你为什么一直都不告诉我呢？”

“妈妈，我现在得挂电话了。我跟人家有个电话约会。”

“这个‘电话约会’是什么东西？”

“就是大家约好了在电话里谈啊。”

“那为什么我们不能‘声音约会’谈一谈？”

“‘电话约会’，妈妈，那是为了工作。”

“这个罗伊是谁啊？亲爱的？是不是那个藏在你房间里面的裸体男啊？你什么都可以跟我说的，我准备好了接受你说的任何事情。你为什么要跟这个龌龊的男人搞什么‘声音约会’呢？”

“罗伊是我在出版社的编辑，妈妈。你也认识他啊，在纽约你们碰过面。”

“你知道，马可，我跟教士谈过你在性取向方面的问题。他说……”

“够了，妈妈。我现在就挂电话了。替我抱一下爸爸。”

<b>第13次电话会议：设计部</b>

为了选好我这本书的封面，大家搞了一次“头脑风暴”。

“可以用你的一张照片作为封面啊。”设计部的头儿斯蒂芬建议道。

“或者是诺拉的一张照片，也行。”另外一个人说。

“还是用卡勒的照片吧，看起来很棒，不是吗？”坐在后排的某人提出了第三种意见。

“要不，我们放一张树林的图片上去？”一位设计助理加入了讨论。

“是啊，用一些看起来很灰暗很令人不安的元素，这似乎蛮不错的。”巴尔纳斯基评价道。

“或者是一些朴实无华的东西？”我最后提了一个建议，“主图是欧若拉的风光，而前景有两个中国式的剪影，无法确定具体是谁，但可能会让大家想到这是哈里和诺拉，他们肩并肩地走在第一大道上面。”

“朴实的东西要特别小心。”斯蒂芬说，“朴实就意味着平淡乏味，而所有看起来乏味的东西都卖不动。”

<b>第21次电话会议：法律部、设计部和市场部</b>

我听见了法律部理查德森的声音：“你要来点甜甜圈吗？”

我回答道：“嗯？我吗？不了。”

“他这不是在跟你说话呢。”设计部的斯蒂芬告诉我，“他是在问市场部的桑德拉。”

巴尔纳斯基怒了：“大家能不能不要再相互干扰，拖慢节奏？在讨论事情呢，别再说什么热咖啡、薄煎饼之类的了。我们到这里来是要玩过家家游戏，还是要打造史上最畅销的图书呢？”

当我的小说以全速推进的时候，对普拉特警长被谋杀一案的调查却陷入了僵局。加洛伍德差遣了犯罪调查科的好几个探员跟进此案，但他们都无法取得进展。没有任何罪犯的行迹，没有丝毫可以追踪的线索。我跟加洛伍德在城市出口处一个为大货车司机而设的酒吧里碰了头，他时不时会躲到这里来玩几把桌球。于是，我们就在这间酒吧里进行了一番长谈，讨论普拉特警长被杀一案。

“这里是我的秘密避难所。”他一边递给我一根桌球杆示意开球，一边说，“最近这段时间，我经常来这里。”

“生活不简单哪，嗯？”

“现在嘛，还好啦。至少我们算是解决了‘凯尔甘事件’，这个很重要，尽管它所引起的连锁反应比我之前想象的更糟糕。这主要是由于检察官在里面扮演了很不好的角色，而他一直都是这个样子，因为他是被选出来的嘛。”

“那你呢？”

“政府满意，警察局的头头满意，因此所有人也就满意了。另外，那些大领导想设立一个新的调查小组，专门负责一些长年没破的疑案，他们希望我能加入这个小组。”

“长年没破的疑案？可是，如果整天对着的都是一些既没有罪犯又没有受害者的案子，那会不会令人感到很沮丧啊？说到底，这无非是为了那些死者而已。”

“不，这其实是为了还活着的人。以诺拉·凯尔甘案为例，父亲有权知道他的女儿遭遇了什么事情，而戈贝尔险些错误地经受法庭的审判。司法部门必须想办法做好自己的分内事，即便是在案发多年以后也理应如此。”

“那么，卡勒呢？”我问道。

“我相信，这个家伙是有点迷失了自我。你知道，像这种案件，犯案的人通常有两种情况：要么是一个惯犯，可是在诺拉遇害之前以及之后两年的时间里，她那个地区并没有任何类似的案件发生；要么呢，凶手就是因为一时的疯狂之举而犯下罪案。”

我点头表示赞同。