5.感动全美的女孩 (第5/5页)

“可能吧。不过，在《罪恶之源》里，他也提到了诺拉，而这并不妨碍他把书拿去到处推荐给出版社的编辑。还有，他为什么要在写给我的信里面说‘这本书，就是真相’呢？这是关于什么的真相？关于诺拉吗？他到底想表达什么？难道是想要告诉我们，诺拉永远都不会死，她一直都住在一个木头小屋子里吗？”

“这种说法一点意义都没有。”加洛伍德下了定论，“相关的分析已经很明确了，我们找到的肯定是诺拉的骸骨。”

“那怎么办？”

“那也就是说，作家，我们可没有取得什么进展啊。”

第二天早上，黛妮思打来电话告诉我，有一个女人打电话到施密特·汉森出版社，结果他们把电话转给了黛妮思。

“她想跟你谈一谈。”黛妮思跟我解释着，“她还说这很重要。”

“重要？是关于什么的呢？”

“她说当年在欧若拉，她跟诺拉在同一所学校上学。她还说，诺拉跟她谈到了自己的母亲。”

<b>2008年10月25日 星期六 剑桥，马萨诸塞</b>

她的确在欧若拉中学1975年的“年鉴”里，名字叫斯蒂芬妮·汉多夫。就在诺拉的头像前面，有她的两张照片。她是厄恩·平卡斯为我弄的那份联系人名单中缺少联系方式的同学之一。由于嫁给了一个波兰裔的美国人，她现在的名字是斯蒂芬妮·拉津季亚科，住在波士顿美丽郊区剑桥郡的一座豪宅里，而我跟加洛伍德正是在那里跟她见了面。她已经48岁了，诺拉如果还在世，现在也应该是这个年纪吧。眼前的这个女人很漂亮，结过两次婚，有三个小孩儿，曾经在哈佛大学教艺术史，后来主要的精力用于打理她自己的画廊。她当年是在欧若拉长大的，在那里，她跟诺拉、南希·海特薇以及其他许多我在调查的过程中遇见的人都是同班同学。在等待她讲述往事的时候，我不禁在心里想，这是一个人生的幸存者。这个世界上既有15岁就被谋杀了的诺拉，也有眼前的这一位斯蒂芬妮，她拥有了生存下去的权利，开了属于自己的画廊，甚至还结了两次婚。

在她家客厅的矮茶几上，摊开了几张她少年时候的照片。

“我从一开始就一直关注着这件事。”她对我们解释说，“我还记得诺拉失踪的那一天，我还记得所有的一切。我想，那个时候在欧若拉跟我同样年纪的所有女孩子都不会忘记那一天的。后来，他们找到了诺拉的骸骨，而哈里·戈贝尔被抓起来了，我就特别受触动。这都是什么事啊……我很喜欢你的书，戈德曼先生。你写诺拉写得真好。借助于你这本书，我好像又多少找回了对她的回忆。他们说这本书会改编成电影，这是真的吗？”

“华纳兄弟电影公司想要买下改编的版权。”我回答道。

她向我们展示了照片：那是一场生日会，诺拉也参加了，时间是1973年。然后，她接着说：

“诺拉和我，我们曾经走得很近。那是一个很可爱的女孩子。在欧若拉，每个人都喜欢她。可能是因为大家被她和她父亲展示出来的形象所打动了吧：一个鳏居而慈爱的牧师带着一个忠实的女儿，他们总是满脸笑容，从来不会去抱怨什么。我还记得，那个时候，当我耍小脾气的时候，我的母亲就会跟我讲：‘你看看人家小诺拉！可怜的孩子，上帝把她的母亲带走了，但是她始终是那么讨人喜欢，心里总是充满了感恩。’”

“该死。”我说道，“我怎么就没搞明白她的母亲已经死了呢？你刚才说喜欢我的书？其实，你作为知情人尤其应该会想，这是一个多么拙劣的作家啊！”

“不，完全没有。事实上，恰恰相反！我甚至会想，这是你故意这么写的。因为，我跟诺拉一起经历过那一切。”

“你们‘经历过那一切’，怎么回事？”

“有那么一天，发生了一些很奇怪的事情。在那天之后，我就逐渐跟诺拉拉开距离了。”

<b>1973年3月</b>

斯蒂芬妮的父母在欧若拉的主干道上开了最大的一间店。有时候，在学校放学之后，斯蒂芬妮会带着诺拉到那里去，偷偷地躲在储藏室里吃糖果。那一天下午，她们两个又来了，藏在面粉袋的后面，把橡皮糖放到嘴里大快朵颐，一直吃到胃胀了，她们就开始笑起来，还要把手捂住自己的嘴巴，以免被人听见。可是，突然，斯蒂芬妮留意到，诺拉好像有什么不对劲。她的眼神有点改变，似乎也听不见斯蒂芬妮说什么了。

“诺拉，还好吧？”斯蒂芬妮问她。

没有任何回答。于是，斯蒂芬妮又重复了一遍她的问题。最后，诺拉对她说：

“我……我……要走了。”

“这么快？可是为什么呢？”

“妈妈想让我回家了。”

斯蒂芬妮以为自己是不是听错了。

“嗯？你母亲？”

诺拉站起身，显得很惊慌。她重复着说：

“我要走了！”

“可是……诺拉！你的母亲已经死了啊！”

诺拉急急忙忙地冲向储藏室的门口，斯蒂芬妮试图抓住她的手留住她，她转过身来，揪住了斯蒂芬妮的裙子。

“我的母亲！”她嘶吼着，十分惊恐的样子，“你不知道她要对我干什么！当我表现得不好的时候，我就会受惩罚！”

然后，她跑着离开了。

斯蒂芬妮待在原地一动不动很长时间。当晚，她在家里把这一幕告诉了自己的母亲。可是，汉多夫夫人一点也不相信她说的话。她只是温柔地抚摸着女儿的头发。

“我不知道你是从哪里听来的这些故事。亲爱的，来吧，别再说这些蠢话了，去洗洗手吧。你爸爸刚刚回到家，他饿了，让我们一起上餐桌吃饭吧。”

第二天，在学校里面，诺拉看起来似乎很平静，就好像什么也没有发生过一样。而斯蒂芬妮也没敢跟她提起前一天晚上在储藏室里的那一幕。不过，斯蒂芬妮还是感到很担心，过了十几天之后，她最终还是直接去跟凯尔甘牧师谈了这件事。她是到教区办公室里找他的，如同往常一样，他很和蔼地接待了她。牧师先是递上了一杯糖汁饮料，然后很专心地准备听她讲话，一心想着她肯定是为教区的事来找他的。可是，当她告诉了他那天晚上的经历之后，他同样根本不相信她的话。

“你应该是听错了。”他对她说。

“我知道这听起来很疯狂，牧师。不过，这却是事实啊。”

“总之，这没什么意义啊。诺拉为什么要跟你讲这样的蠢话呢？你不知道她的母亲已经死了吗？你想要让我们两个都感到痛苦吗？是这样的吗？”

“不是的，可是……”

大卫·凯尔甘不想再继续谈下去了，然而斯蒂芬妮依然在坚持。牧师的脸色突然变了，她从来没有见过他这个样子：第一次，热情的牧师脸上乌云密布，甚至可以说是令人不寒而栗。

“我不想再听见你说这件事！”他对她下达了命令，“不仅是对我，对任何人都不许再提起这件事，你听明白了吗？否则的话，我就去跟你父母说，你是一个小骗子。而且我还会告诉他们，你来偷教堂的东西，被我亲自逮住了。我会说，你从我这里偷了50美元。你应该不会想要招惹上这样的大麻烦吧，对不对？那么，就做一个乖乖听话的小女孩吧。”

斯蒂芬妮讲完了故事，她把那些相片拿在手里看了一阵子，然后转过来对着我。

“后来，我再也没有提起这件事情。”她说，“不过，我从来都没有忘记。而随着时间的流逝，我一度说服了自己，让自己相信当初是听错了，或者理解错了，实际上什么事情也没有发生过。可是，当你的书出来以后，我在里面读到：诺拉有一个虐待她的妈妈，而且那个形象活生生的。我也说不出来这个故事到底对我有什么影响，但我想说，戈德曼先生，你真是一个天才。然后就是这些天，那些报纸开始说你简直是不负责任乱写一气，于是我想我得找你谈一谈，因为我知道你说的全都是事实。”

“可是，这算什么事实啊？”我喊了起来，“她的母亲早就已经死了。”

“这个我当然知道。不过，我同样也知道你这么写是有理由的。”

“你是不是认为诺拉被她的父亲虐待了？”

“总之，大家都这么说。在学校里，我们都看到了诺拉身上的那些伤痕。可是，谁能站起来反对我们教区的牧师呢？在1975年的欧若拉，没有人愿意牵涉到其他人的事情里面去。别忘了那是跟现在完全不同的另外一个时代，每个人时不时都会碰到自己的烦心事。”

“关于诺拉和我这本书，”我继续问她，“还有没有其他什么事情让你觉得印象深刻呢？”

她想了一会儿。

“没有了。”她最后回答说，“只不过，在这么多年之后我才发现诺拉爱上的那个人原来是哈里·戈贝尔，这让我觉得简直可以说是有那么一点……搞笑。”

“你这是什么意思？”

“你知道，我当时还是一个没开窍的小孩儿……在那一次经历之后，我跟诺拉接触得就少了。不过，在她失踪的那个夏天，我倒是又经常会跟她碰面。1975年，我整个夏天都在爸爸妈妈的商店里帮忙，我们的商店正对着当时的邮局。你想想，我那一段时期，就不停地碰到诺拉，因为她老是来邮局寄信。我知道的，因为她经常从我们家店门前经过，我忍不住问了她。终于有一天，她在我面前放下了心里的包袱。她告诉我说，她疯狂地爱上了某个人，他们两个通过写信来传达爱意。不过，她从来都不肯跟我说那个人是谁。我当时还以为是科迪，那是一个正在读中二的家伙，学校篮球队的队员。我也一直没有机会看到信封上对方的名字，不过有一天，我扫了一眼看到那个地址是在欧若拉本地。我在心里面想，既然两个人都在欧若拉，还有什么必要写信呢？”

当我们从斯蒂芬妮·拉津季亚科家里走出来的时候，加洛伍德用十分慎重的眼神看着我说：

“可是，作家，当时到底发生了什么事情啊？”

“警长，先让我来问你一个问题。按照你的分析，我们现在应该怎么办？”

“我们现在要做的事情其实早就应该做了：去亚拉巴马的杰克逊调查。你跟往常一样提出了一个很好的问题，作家，那就是：在亚拉巴马究竟发生了什么事情？”