第8章 狄俄墨得斯的牝马 (第2/5页)

“您是说狄俄墨得斯是个不干好事的人？”

“对。”

“那么，这就更加值得注意了。”

“您这么说也行。不过您可别太高兴，因为这种调查要是我不能迅速拿出结果，恐怕别人也不会总是把它交给我的。”

“行啊。那么，对这个狄俄墨得斯，您就把所知道的统统给我们讲讲吧。”

督察拿起手边的一份卷宗，打开读了起来。他读完后递给我们一本沾有血迹的笔记本，说道：

“我们在他尸体上发现了这个东西。那些野兽没将它吞下肚真又是个运气！笔记本上列出的名字和地址，几乎逐一都和我们所掌握的情况相吻合。”

“是他牺牲品的名单吗？”

“对。苏格兰场长期以来一直在怀疑这个戴维斯·梅利特——他的真名——在从事某种与其人表里不一的活动，但我们苦无证据能把他抓起来。”

“我想这东西就是一个证据了，可惜是身后之物，这于他于我们都是遗憾！您说说看，督察，我看到有个名字，它没像其他姓名那样给划掉……”

“可能是他的下一个牺牲品吧。”

“我们可以去问问这个人，不是吗？”

“也许行吧。”韦德坎德答道，神情闷闷不乐。“如果你们有兴趣，就请明天再过来吧。不过我们别指望奇迹，因为对这个案子我怀疑这些人能告诉我们什么有价值的东西。”

我俯身从欧文肩上看去，见到的一行字是：理查森，翠径庄园。伍德霍尔村，肯特郡。

“几天来，一切都好像已恢复正常了。”理查森太太想道。午饭结束后她在花园里稍稍转了一圈。已经过去的一个星期所发生的事只剩下一场糟糕的回忆。只有德雷克，他还在搞他的探索研究，笛不离嘴，不过也就仅此而已。赫拉克勒斯已恢复平静，而她也又瞥见他在和可爱的“得伊阿尼拉”喁喁私语。这姑娘是不是也快成为一位理查森太太了呢？要肯定这一点还为时尚早，但看来事情进展顺利。赫拉克勒斯对她显得十分钟情，如果和他前几个月的情况对照一下，这可说是个奇迹了。经过一年的绝望、自省和犯罪感，他在姑娘来到后与她的接触中已完完全全变了个人。美好的季节赶走了冬天和它带来的烦恼，似乎没有任何东西能再来糟蹋这段时间的平静了。

她是从平台上走进来的。藏身在树叶丛中的乌鸦用快乐的啁啾来迎接她。颤音、琶音这些音色清新悦耳，着实在她耳中响了一阵，因为她心情不错。人在有些时候也会想世界可真美好啊；生活呢，则是最会使人感到意外的命运了，你不会发生任何事，而飞来横祸总是落到别人头上的……理查森太太的思想沉浸在惬意的陶醉感中，然而她个人的体会又在敦促她要多加小心谨慎。她有过意想不到的遭遇，令人痛苦。比如那个忘不了的早晨吧：她被一声脆响惊醒，随后便发现了丈夫一动不动的身子倒在他书房的桌上，嘴里汩汩流着血。还有一些苦涩的记忆，就不提它们了吧……前些天晚上，内维尔还曾试图重新勾起她的一未曾愈合的创伤，但她并不怨恨他。他这么做完全是出于好奇，或者是出于以前的习惯，还像他年轻时那样寻开心要逗弄她一番。他可不知道自己给她带来的痛苦啊！但同时，只要一想到那段时期，想到那虽短暂、然而也许是她生活中最有生气、付出情感最为深厚的时光，她又感到一阵快乐，心中暖洋洋的……

这段时间里，得伊阿尼拉正一件一件翻看着赫拉克勒斯一个柳条箱中的那些杂物。她翻出了一本影集后，在扶手椅上坐了下来，决定要静下心来好好看一看。整个理查森家族都在上面了，各个年龄阶段的都有，她不禁感到有趣。没有儿时约翰．理查森的照片，这是当然的，但他的照片中有一张非常清楚地显示出德雷克和薇拉两人的面部特征：双颊凹陷，下巴突出；奇怪的是，这在赫拉克勒斯身上却没有，他的脸部轮廓要柔和得多。

得伊阿尼拉温情地看着他的幼年、少年和青年时代。无论哪个年龄阶段他都俊俏可人。他是赫拉克勒斯啊，是得到神祗祝福出世的……在最后几页中，她欣赏到了他的男性雄风。在某次比赛中，他身着摔跤服，显得卓然超群，仅就这等仪表就胜过了一众对手。看来那帮人事先就得甘拜下风呢！得伊阿尼拉不慌不忙缓缓翻到最后一页，突然全身僵住，起先面色苍白，继而变得绯红，接着跳起身，一把抓住放在写字台上的裁纸刀。她像一头狂怒的母虎，一心来对付这张漂亮的大照片，上面是在一个公园里拍摄的年轻新郎和新娘。

这时，理查森太太恰好走进房间。她站住了，对眼前奇怪的景象大吃一惊。她在惨遭涂炭的照片上不难认出是赫拉克勒斯的脸；不知为何，这张脸得到手下留情，而新娘的面孔则在狂怒的裁纸刀下不见了。

得伊阿尼拉意识到她的到来，转过身，窘迫得脸上通红，但因为狂怒还在颤抖。她放下裁纸刀，喃喃地说：

“请原谅，理查森太太，我不知道我是怎么了……”

“嫉妒心可是一种不好的毛病啊，”宅子女主人说道，样子像是说教也不无揶揄，“但您不必担心。您可以相信我，相信我什么也不会说出去的。我一点也不会告诉赫拉克勒斯，也不会惋惜这张照片，甚至我都不知道有这张照片呢。”

这时她们听到大门门铃在响。理查森太太催促姑娘赶紧将她剩下的“作品”处理掉。得伊阿尼拉还在激动之中，手脚不免自点慌乱。当她清理好，有个仆人在敲门：

“是警察局的三位先生，太太。”他好像有大事临头，说道，“他们想和您谈谈……”

“警察局？”孀妇不快地说，“他们找我干什么？”

“大概是和这几天《泰晤士报》讲的那宗惨案有关吧，是关于一个驯兽师给他豹子吃掉了的事。”

“老天爷！我们和这件事有什么关系？”

“据说这个倒霉的驯兽师最近拜访过您……”

23

阿喀琉斯·斯托克的叙述

“确实，我们有某些理由认为，戴维斯·梅利特，又名‘伟大的狄俄墨得斯’，最近来过府上。”欧文·伯恩斯说道，口气极为彬彬有礼，和我们前来造访的动机不大相称。

韦德坎德比他更习惯于这类谈话，似乎并不想掩饰他的警官职业。他的黑眼睛中一成不变的怀疑表情，还有他那强徒式的小胡须，都无助于缓和气氛。我呢，尽量显得和颜悦色但又并不过分。理查森太太接待我们时显得有点意外，但还是给了我们很大的礼遇。她将我们引进一间宽敞的客厅，里面家具的风格奇巧迥异，我的朋友富有经验，他的眼睛可没错过。

“我想，这个名字您就一点也不感兴趣吗？”欧文说，一边将手伸进背心。

“伟大的狄俄墨得斯？是啊，我女婿让我读过《泰晤士报》上的那篇文章，讲的就是这场惨剧呢。不幸的人！多可怕的结局呀……不过说真的，我不明白我们在哪一方面可能会发生关系！这可以向你们保证，直到现在我们还从来没碰到过……”

“请看一看，”欧文说道，一边将这个驯兽师的近照递过去，照片相当清晰，“我们有充分理由认为，他拜访过您，但用的是假名。请您注意看看这个面孔。”

理查森太太屈尊用指尖夹过照片，仔细看着。她在开口回答时，无疑已在接过照片之前心中便是这个说法了：

“不，真的，这个男人的脸我一点也不感兴趣。“随后，她扬起眉毛显出吃惊的样子，站起身来，”等等，不……我大概在什么地方见到过他呢？不是在哪个马戏场，也不是在别的什么有这类演出的地方，这能肯定。”

“请想象一下；他衣着光鲜，没穿那种皮背心，也没带他的缠头巾，手上没拿皮鞭。请想象一个非常体面的什么人……”

“对啰，我明白了！是那个鲁滨逊先生……一个古董商，有天来看我这些家具。他说他打算让我发一笔大财。”

我两位同伴的脸上同时露出了笑容，非常高兴。

“一个讨人欢喜的男子呢。”理查森太太又说道，“颇为幽默。”我和他明确说了，这些家具是不卖的，因为它们有着很大的感情价值。但他提出的价格，我得承认，让我掂量了一番……可惜，这个迷人的鲁滨逊先生此后就没再露过面。”

“这次到访是多久之前的事？”

“有半个月了吧，也许……”

“那么，太太，请允许我告诉您，”韦德坎德插话道，“他的结局不管怎么悲惨，对您的家具来说也是因祸得福了！因为这个戴维斯·梅利特，又称鲁滨逊先生或者‘伟人的狄俄墨得斯’，是个不折不扣的职业偷手。”

“鲁滨逊先生，一个偷手？”理查森太太叫了起来，愣在那里，随后下意识地伸出手摸摸她的珍珠项链，“您能肯定吗？”

“事实如此。但这个该死的家伙非常狡猾，不会在手伸出口袋时就给人抓住。我们监视他很长一段时间了。他白天是驯兽师，夜间便入室盗窃……我们差不多一直在跟踪他。随着他在国内的巡回演出，所到之处都留下一系列偷盗事件而且逍遥法外。他的手段简单而有效：一般是自称商务代表或者保险人，利用这个机会对他下一个犯罪目标进行踩点。”

“我的上帝，等我儿子听到这些会怎么想啊！是他将这个人带到这里来的。我想是此前一天在一家酒吧里遇到他的。”

韦德坎德狡黠地一笑。

“您别担心，理查森太太。这也是他的一个惯常做法。他安排好，让第三者来引见，以显得更可信赖或不那么让人怀疑。这个人嘛，我再说一遍，非常机灵，还从来没给人逮住过。不，真的，您可让您儿子放心，他毫无可自责之处。实际上，我们的兴趣并不是这个偷手，因为不管怎么说，我们现在再也无法让他面对人间的司法了。相反，我们有些很严肃的理由，怀疑他死亡的意外性质。”

“我恐怕不明白您的话了，督察。”

“表面上似乎并无问题，”督察放低声说道，“但肯定是有只犯罪的手结束了他的生命，所使用的计谋很毒辣。这方面我们目前尚不了解。”

“这么说，是一次谋杀？这太可怕了！真的，我就更加不明白了，我在哪一方面对你们有用呢，先生们？”

“我们正在追捕的罪犯，是比狄俄墨得斯还要危险的一种人，有如恶魔。他似乎自负使命，要将那些他认为是有害或可恶的人从王国中清除掉。对我们来说，很不幸的是他极其诡诈、极其机灵，使得我们无从知道他是何许人。故而我们不得不追踪一切可能会让我们找到他的线索，不管它们有多细小。正因为如此，理查森太太，我们才冒昧来打扰您。请理解我们：每一个迹象，哪怕再微不足道，对我们来说也是很宝贵的。令郎和‘鲁滨逊先生’有过直接接触，恐怕是最能向我们提供情况的人了。”

“对，但他会暴跳如雷的！因为自己如此这般就给愚弄了，我明白。”

“不会是在宅子四周吹笛了的那个男子吧？”欧文彬彬有礼地问道，“我们来的时候大致瞥见过他一眼，不过我们倒是听到他的乐曲了……很特别的，我得说，内行的耳朵听来动人心弦。”

“这地方欣赏他音乐的听众，也只有他的那些蛇了，先生，”理查森太太反驳说，口气有点冷淡，“话虽如此，这方面我也不能肯定……”

女主人和我们谈了她长子的一些情况。欧文一开始便感到意外，似乎觉得德雷克．理查森这种奇怪的举动很有意思。

“那么遇到鲁滨逊先生的不是他了？”韦德坎德插进来说，显然他对这些爬行动物毫无热情。

“可不是嘛，是赫拉克勒斯，我的小儿子。可以说，他在我们家里个子最大、身骨也最结实，真的……”

一阵静寂。我在想，我这两位同伴突然间所显出来的吃惊程度一定和我不相上下。仅仅赫拉克勒斯这个名字就使我们的思维停滞了好一会儿。我们预计过种种情况，就是没想到我们的调查中会有这么个名字的人出现。随后，在最初的一阵惊愕过去之后，我们恢复了理智：这只可能是一个巧合罢了。

“赫拉克勒斯？”欧文说道，一边将他天蓝色上衣上的鲜红石竹花重新插好，“这个名字实在很有特色呢。”

“可不是吗，我承认，”理查森太太回应道，觉得我们的惊讶很有趣，“可以说，这个名字对他还非常合适。”

“想来他就像古代的那位英雄，既强壮又俊俏吧？”欧文问道，口气打趣，像是尽量要让自己弄明白些。

“您说的没错，虽说我做母亲的不想为这个而得意，却也因此而担心呢。”接着她像是开玩笑似的说，“我可要先讲一声了，各位警官先生，你们想把他抓走可办不到哟。你们那些手铐呀，牢房的铁条呀，对他都不在话下！什么都对付不了他！”

我们三人都客客气气地笑了，但我们越来越感到兴趣。确实，当理查森太太走了出去准备将他介绍给我们之后，我们就急急地在等着他的到来。这当儿，欧文正用赞叹的眼光将餐具柜中那套很漂亮的中国餐盘一一看过去；我呢，则试图想象着赫拉克勒斯的体态和相貌，先入为主地设想这个壮实家伙的模样：身系兽皮缠腰带，手持粗大棍，一如通常书本插图上的那种形象。

当这个年轻人终于来到时，我马上感到这间豪华客厅里的气氛似乎为之一变。他双肩宽阔，个子中等偏高。但特别令我印象深刻的，是他的沉着冷静和他那讨人喜欢的态度举止。他淡栗色的头发朝后甩开，使人能整个地看清他的脸。它坦率真诚、目光爽直，这张脸是不会让女性们无动于衷的。他全身透出一种宁静平和的镇定自若，然而也许是过于完美反而显得并不自然。我觉得这个细节特别令我感到兴趣。

在一声“先生们，我能给你们帮什么忙吗？”这句非常亲切的话之后，他毫不推诿，就向我们讲了是在什么情况下，在伦敦的一家酒吧里遇到这位“鲁滨逊先生”的。可惜，这些详情细节并未给案件带来新的光明，只不过突显这个盗贼是如何的善于吹嘘，以便接近他随后要下手的牺牲品。但这个问题对欧文来说似乎不再重要了，他既感到兴趣也被深深吸引住，现在已将注意力集中在这个年轻人本人身上。

当理查森太太不经意提到，她儿子的性格是不易管教而且动辄发怒，还想，要是她儿子现在又见到驯兽师，而且还活着，这个人会有一个什么下场？此时，欧文怪怪地一笑。这个笑也在相当程度上反映了我自己这时心中的惊诧，这种感觉又像是在惊叹，当我听到这又一个巧合时真觉得不可思议。从这时开始，我这位朋友便努力将谈话引到这位少东家的性格上去。一连串的意外让我们激动得说不出话来。

我们所获知的情况，确实无论在哪一点上都与传说中那位英雄的青少年时期相吻合。真是闻所末闻、无法置信，又荒谬可笑、不合情理。但我们随后听到的证言只能肯定理查森太太所吐露的隐情是真实的，而这些证言，在赫拉克勒斯本人记忆所及范围内也得到了证实。

在那个真正的赫拉克勒斯的童年中，广为人知的一个标志性事件当然是两条蛇的事了。它们钻进了他的童车，而他却做到了只用自己两只小小拳头的力气便卡死了它们……可以说，小理查森也有过这种事。其次，他的狂怒，他的那些家庭老师，当他厌烦了他们的时候总会受到一阵狠揍……这便是理查森的青年时期。他对施展拳脚的爱好，他那令人惊叹的力气，当然，还有他那既突然又危险的可怕怒火所酿成种种不幸的行为，他也会马上就表示悔恨。这种种的巧合，令我们无比愕然，竟至开始怀疑宅子里这两位主人所讲，怀疑我们的耳朵是不是出了问题。不过最吸引人的部分还在后面。当理查森太太提到她儿子结婚后所遭到的不幸时，我看见欧文和韦德坎德听得脸色却发白了——

“我这可怜的儿子因为失去年轻的妻子而很痛苦，万念俱灰，无论如何总想把这场惨剧的责任担当起来，似乎这么强迫自己就会减轻悲伤了……是不是这样啊，赫拉克勒斯我知道，你现在已相当坚强，足以冷静而理智地去思考这桩令人难过的事件了。”

正如我已指出过的，底比斯城那位英雄在一阵狂怒中杀死了自己的妻子后，被判有罪，要完成十二件苦差作为赎罪。这是又补充进来的一个巧合，然而它足以说明问题，须知使得瓶中水终于溢将出来的也就是那最后一滴水。他给我们提供的种种情况都对他不利，可这当中他却好像意识不到，这真是难以置信。尽管如此，我们从这时开始便确信，这个小理查森就是几个星期来我们徒然在寻找的那个野蛮人——野蛮的伸张正义者。

很难表达我们当时的感觉。我们与之交谈的这个客气亲和的年轻人，有着作为凶手的完美心理素质，具有完成某些罪案所必需的体力，加之，他的体貌也符合历次惨案不同证人所作的描述。

对一名为国效力的业余侦探来说，这份收获不小了。但我注意到，像欧文和韦德坎德督察这样的老手，却还是非常小心谨慎。我相信他们此刻只希望一件事：离开，独处，让头脑冷静下来，弄清楚如何恰当行事。然而让我们吃惊的事还没有完，那天命运显然要捉弄一番找们的智力。

由于我们在客厅里待的时间较长，翠径庄园的其他居民在来到时也给我们作了介绍：理查森太太的弟弟，她的女儿和女婿迈克尔·诺韦洛。没过多久，诺韦洛便想出风头，但也不无突然地开口道：