前一天 (第2/5页)

“这么说可能听起来有点儿不谦虚，”妈妈摸着她的胸骨说道，“但我不得不说，我为自己，为能养育出这么一个意志坚强、独立自主的女儿而感到骄傲。”

接着她微微一鞠躬，就像在面对崇拜她的观众。她坐下时，所有人都尽职尽责地鼓起掌来。

我气得浑身发抖。看着手中的香槟杯，有那么美妙而又癫狂的一瞬间，我想象着抄起它砸在桌子上，让这一切都停下来。我做了个深呼吸，随后反而站起身来以我自己的名义向大家敬酒。我要表现得彬彬有礼，心存感激，满怀深情。

“非常感谢你们的光临。”我说，同时努力让自己的语气显得热情一些。我已经很习惯于在对我不得不与之共事的雇员们讲话时不要带着权威的语气。我知道有些女人会抱怨没办法让其他人认真对待她们。如果要说有什么区别的话，我的问题跟她们正相反。在我们的圣诞派对上，我的一个雇员伊丽莎喝多了，她告诉我说我有一张永恒不变的臭脸。我任由她去说，反正她喝醉了，说过的话到了早上都不记得。但我当然没有忘记。

“能请大家来到这里齐聚一堂，我们特别高兴。”我面带微笑地说道。我的口红给我的感觉如同蜡质，在嘴唇上紧绷绷的。“我知道到这里来路途遥远……让各位放下所有事腾出时间也很难。不过从这个地方引起我注意的那一刻起，我就知道它十分完美。对威尔来说，很有拓展训练的感觉，同时也是对我爱尔兰血统的一种认可。”我看了看咧嘴一笑的爸爸，“而见到你们全都聚集到这里——我们的至亲至爱们——这对我来说意义重大。对我们两个人来说都是。”我向威尔举起了酒杯，他也向我举起了他的酒杯。他在这方面比我强多了。他可以不费吹灰之力便展现出他的魅力和温暖。当然，我能让别人做我想做的事。但我并不总能让他们喜欢我。不像我未婚夫那样。他向我眨眨眼睛，露齿一笑，我发现自己正想象着继续做我们早些时候在卧室开始要做的事——

“我并不相信这一天会到来，”我想起了自己的角色，继续说道，“在过去的几年里，我一直忙于《下载》杂志的事务，以至于我认为我永远都不会有时间去遇见谁。”

“别忘了，”威尔喊道，“我不得不拼了命地说服你跟我去约会。”

他说得没错。不知为什么，事情似乎好得都不真实。他后来告诉我，他当时刚戒掉了某种毒品，而且他也没再去寻求过别的什么。不过我们在那次派对上还真挺投缘的。

“我真高兴你那么做了。”我对着他微笑道。这一切发生得如此之快，如此之简单，感觉依然像是个奇迹。“如果我相信的话，”我说，“我可能会觉得是命运让我们走到了一起。”

威尔回给我一个笑容。我们的目光锁定了彼此，就好像这里没有其他人一样。接着，我莫名其妙地又想起了那张该死的字条。我感到嘴唇上的笑容有了几分动摇。

乔诺伴郎

外面现在漆黑一片。炉火生出的烟充斥着整个房间，使得每个人看起来都不一样，轮廓也变得朦胧起来。都不太像他们自己了。

我们开始上下一道菜了，是一种很不容易做的黑巧克力馅饼。我试图把它切开，结果它从我的盘子里蹦出去了，点心渣弄得到处都是。

“需要个人来帮你切食物吗，小伙子？”邓肯在桌子的那一头奚落我。我听见其他那些家伙在哈哈大笑。就像什么都没有改变一样。我没理他们。

汉娜转向我。“那么，乔诺，”她说，“你也住在伦敦吗？”我已经认定了，我喜欢汉娜。我喜欢她的北方口音，还有她耳朵顶端的耳钉，这让她看起来就像个派对上的交际花，尽管她显然已经是两个孩子的妈妈了。我敢打赌，只要她想，她就能变得相当狂野。

“天哪，并不是，”我告诉她，“我讨厌城市。无论如何让我在乡下待着吧。我需要空间来自由活动。”

“你是个很喜欢户外活动的人吗？”汉娜问道。

“对啊，”我说，“我想可以这么说。我以前在湖区的一个探险中心工作。教人攀岩和野外生存技能之类的东西。”

“哇哦。我想这就说得通了，因为组织单身派对的人就是你，对吗？”她向我微微一笑。我不知道她到底知道多少。

“是啊，”我说，“是我组织的。”

“关于那次派对查理什么也没说。不过我听说会有一些独木舟、攀岩啊之类的活动。”

啊，也就是说他对于发生的事什么都没告诉她。我并不惊讶。回头想想的话，我要是他，我很可能也不会说的。关于所有那些事，说得越少越好。希望他在那方面已经下定决心，让过去的就过去算了。可怜的家伙。那不是我的主意，所有的都不是。

“好吧，没错，”我继续说道，“我一直都对那类活动很感兴趣。”

“对，”费米插嘴道，“就是乔诺找到了攀墙上体育馆屋顶的方法。你还爬过餐厅外面的那棵大树，对不对？”

“噢，天哪，”威尔对汉娜说，“可别让这帮人开始回忆学校的时光。他们会说个没完没了的。”

汉娜朝我微微一笑。“听起来就好像你都能拍自己的电视连续剧了啊，乔诺。”

“呃，”我说，“你这么说真有意思，不过我实际上的确参加过真人秀的选拔。”

“你参加过选拔？”汉娜问道，“是《幸存之夜》吗？”

“是啊。”啊，我的老天。我干吗要说这些呢？乔诺你个笨蛋，总是这么口无遮拦。天呐，真是够丢人的。“没错，嗯，他们安排了一次试镜，给我们两个人的，然后——”

“然后乔诺就认定了他不愿意掺和这种扯淡的事，是不是？”威尔说道。他努力让我不羞愧脸红的举动真够意思。不过现在撒谎也没什么意义，我不妨实话实说。“他是个好兄弟，”我说，“事实上是我干得太烂了。他们简单地告诉我说我不怎么上镜。不像这儿的这个小伙子——”我探过身去把威尔的头发弄乱，他哈哈大笑着往一旁闪躲。“我的意思是他是对的。无论如何那都不是我能干的事。一点儿都忍受不了他们往你脸上抹的化妆品，还有他们让你穿的衣服。这可不是说你干的活儿给我留下什么阴影了啊，哥们儿。”

“没觉得有什么冒犯的。”威尔举起双手说道。他是个银幕上的天才。他有那种能力，别人想让他成为谁他就能成为谁。我注意到他在节目里把他发音中的“h”都去掉了，听起来更像是“那些人中的一个”。不过当他和那些来自上流社会的、在比我们两个人所上的学校更好的公学接受教育的家伙在一起时，他就会成为他们中的一员——这一点百分之百。

“不管怎么说，”我对汉娜说，“这道理就讲得通了。谁又会想在电视上看到这么张丑脸呢？”我做了个鬼脸。我看到朱尔斯把目光从我身上挪开，就好像我刚刚当众暴露了似的。这头高傲的母牛。

“那关于这个真人秀的点子是从哪儿来的呢，威尔？”汉娜问道。我很感激她把谈话继续往下进行，从而使我避免了丢更多的脸。

“对啊，”费米说，“你要知道，我也琢磨这件事呢。是从‘幸存者’来的吗？”

“幸存者？”汉娜转向他。

“是我们以前在学校玩的游戏。”费米解释道。

邓肯的妻子乔治娜插嘴道：“哦，我的天。邓肯给我讲过那些故事。真够瞧的。他告诉我男生们夜里会被人从床上带出去，丢弃在荒无人烟的地方——”

“对，就是这么回事，”费米说，“他们会把一个小一点儿的男生从床上绑架走，把他带到离学校越远越好的地方，深入到那片野地里去。”

“我们说的可是大片的野地，”安格斯说，“荒无人烟。漆黑一片。一点儿光亮都没有。”

“听起来够野蛮残暴的。”汉娜睁大了眼睛说道。

“这是个很重要的传统，”邓肯说，“他们从建校之初就开始这么做，已经有几百年了。”

“威尔就从来没被这么干过，对吧，哥们儿？”费米转向他。

威尔双手举起。“从来没人来抓过我。”

“是啊，”安格斯说，“因为他们全都害怕死你爸爸了。”

“被绑走的家伙一开始会被蒙上眼罩，”安格斯说着转向汉娜，“所以他也不知道自己身在何处。有时候他甚至会被捆在树上或者篱笆上，不得不先让自己获得自由。我还记得我自己那次——”