婚礼当天 (第5/5页)

“那说说你的情况好吗，奥伊弗？”他的头歪到一边，问道，“你们不寂寞吗，住在这儿，就你们两个人？”

他真的感兴趣吗，我很纳闷，还是说只不过是假装的？他为什么想要了解我的情况？我耸耸肩。“不，真的不寂寞。无论如何，我是那种您可能会称之为不合群的、喜欢独处的人。说实话，到了冬天，感觉也像野外求生。夏天才是我们留下来的原因。”

“但你最后是怎么到这儿来的呢？”他似乎真的很感兴趣。他的确是那种能够让你相信他对你所说的每句话都很着迷的人。我想，这些都是使他如此招人喜欢的因素。

“我小时候，”我说，“经常在暑假到这儿来。我们全家都经常到这儿来。”我并不常常谈论起那段日子。但我有很多事可以告诉他。可以说说白色沙滩上便宜的草莓冰棍，食用色素把嘴唇和舌头都染成了红色。可以说说去小岛另一边的岩池，急切地用手指把撒网捞上来的东西过一遍，寻找小虾和透明的小螃蟹。在那些隐蔽的海湾里，海水有着绿松石般的颜色，我们在海水中嬉戏，直至对那接近冰点的温度都习以为常。很显然，这些事我都不会告诉他的：这并不合适。我需要维持自己和客人们之间的那道至关重要的界线。

“啊，”他说，“我觉得你没有本地口音。”我不知道他想的是什么。是爱尔兰式的“早上好”<a id="zw1" href="#zhu1">^[1]</a>“当然，当然”<a id="zw2" href="#zhu2">^[2]</a>，还是满眼三叶草<a id="zw3" href="#zhu3">^[3]</a>和一身绿装的小矮妖<a id="zw4" href="#zhu4">^[4]</a>呢？

“没有，”我说，“我有都柏林口音，听起来或许不那么明显。不过我也在很多地方都生活过。我年轻时因为父亲工作的缘故——他是位大学教授，我们不断地搬家。在英格兰住过一阵子——在美国也住过一段时间。”

“你是在国外遇见的弗雷迪吗？他是个英国人，对不对？”还是那么兴趣十足，那么魅力四射。这让我觉得有点儿心神不宁。我不明白他究竟想要知道些什么。

“弗雷迪和我很久很久以前就认识了。”我告诉他。

他报以那种惹人喜爱的、令人着迷的微笑。“青梅竹马？”

“也可以这么说吧。”但其实并不尽然。弗雷迪比我小几岁，我们一开始是朋友，友情维持了多年。或者甚至都不能说是朋友，更像是相互依附的关系，如同彼此的救生筏一样——在我母亲变成一副躯壳之后不久，在我父亲心脏病发作之前的几年。但我不会告诉新郎所有这些事。除了其他的一切之外，在这一行里，永远不要让自己看起来太人性化，太容易犯错误。

“我明白了。”他说。

“那么，”不管下一个问题可能是什么，在它被问出口之前，我说道，“如果您不介意的话，我最好赶紧开始干活儿了。”

“当然，”他说，“今晚会来一些真正的派对动物，奥伊弗。我只希望他们不要引起太大的混乱。”他把手穿过他的头发，以一种我认为可能是有意做出来的、带着些遗憾又讨人喜欢的方式冲我咧嘴一笑。他笑的时候能看出来他的牙齿特别白，事实上是有点儿太亮了，让我不禁想知道他是不是给牙做过什么特殊的亮白处理。

接着他挪到了离我更近些的地方，并且把一只手搭在我的肩膀上。“你正在做一件无与伦比的工作，奥伊弗。谢谢你。”他的手留在那儿的时间有点儿太长了，我都可以透过衬衣感受到他手掌的热度。我突然很清楚地意识到，在这个充满回声的偌大空间里，只有我们两个人。

我微微一笑——那是最能体现我的礼貌与职业性的微笑——然后往旁迈了一小步。我想一个像他这样的男人肯定对自己的性吸引力是很有把握的。起初它会被解读为魅力，但在表象之下，是某种更阴暗、更复杂的东西。我觉得他其实并不是被我吸引住了，完全不是。他把手放在我肩膀上是因为他可以。或许是我太多心了。不过那感觉就像是在提醒我，他是主宰的那一方，而我是在为他工作，我必须跟着他的指挥棒转。

注释：

<a id="zhu1" href="#zw1">[1]</a>原文Top o’ the morning为爱尔兰人特征性的说法，下同。

<a id="zhu2" href="#zw2">[2]</a>原文为to be sure,to be sure。

<a id="zhu3" href="#zw3">[3]</a>爱尔兰的国花。

<a id="zhu4" href="#zw4">[4]</a>爱尔兰民间传说中的人物。