那天早些时候 (第3/5页)

“呃，是的。”我慌乱地答道。我觉得我并不是非得为自己辩解一番。“我想主要是因为这场婚礼，不过也因为《幸存之夜》那档节目。”

“嗯，”他似乎在思考我的话，“但那也不算个职业啊，对吧？”

“好吧，呃——我猜在传统意义上是不算——”

“他并不总是最优秀的学生。他也让自己陷入过几次困境——不过总之，他还是个够聪明的孩子。他想办法上了一所相当不错的大学。本来可以从政或者当律师的。或许在那些行当里不是第一流的，但也会受人尊敬。”

我的老天。我这才想起来威尔的爸爸是一位校长。一瞬间这场对话听起来就仿佛他可以谈论随便哪个男孩，但就是不能说他自己的儿子。我从未想过我会同情威尔，对他而言，似乎可以要风得风要雨得雨——不过现在我认为我有些同情他了。

“你有孩子吗？”他问我，“有没有儿子？”

“有的，他叫本，他是——”

“你还不如考虑考虑特里维廉呢。我知道有些人会觉得我们的方法有些……严厉，不过这些方法却从一些看起来不可雕的朽木当中造就了了不起的大人物。”

把本交到这个极其冷酷的男人手上的想法让我内心里充满恐惧。我想要告诉他，就算我能负担得起，就算本到了要上高中的年纪，他也休想让我把儿子送到一个由他掌管的地方去。不过我却礼貌地一笑，找个借口走开了。如果威尔的父母在这里，那说明新娘的亲友团肯定已经拍完照片回来了。而如果是这样的话，那查理为什么没来找我呢？我在人群中搜索，最终发现他和其余的迎宾员以及其他几个男人跟一大堆人在一起。我不由得感到怒火中烧，便以最快的速度朝他走去。

“查理，”我尽力不让自己的声音听起来像是威吓，“上帝啊，感觉就像是你已经走了好几个小时似的。我经历了一场奇怪至极的谈话——”

“嘿，汉。”他有点儿心不在焉地说道。从他斜着眼看我的那一下，或许还有他脸上其他一些细微的变化，我敢肯定他已经喝过一些酒了。他一只手里端着一满杯香槟，但我觉得这不是他的第一杯。我提醒自己说他一直都很有分寸，他知道自己的酒量有多大。他是个成年人了。“哦，”他说，“顺便说一句，你现在可以把那东西从你脑袋上拿下来了。”

他指的是那个头饰。我把它摘下来时觉得脸颊都在发烫。他是在为我感到羞耻吗？

刚刚和查理在说话的人中有一个走了过来，他拍了拍查理的肩膀。“这是你老婆，查理？”

“是啊，”查理说，“罗里，这是我妻子汉娜。汉娜，这位是罗里。他也参加了单身派对。”

“见到你很高兴，汉娜。”罗里说话的同时露出了洁白的牙齿。这些公学男生，全都这么魅力四射。我想起了小教堂外面那些迎宾员：需要我给您一张日程表吗？您想要些干玫瑰花瓣吗？看起来一本正经。可昨晚看到了他们那副嘴脸以后，我对他们中的任何人都不会再有信任可言了。

“汉娜，”罗里说，“我想我得向你道个歉，为单身派对以后我们把你家先生送回去时的那个样子。不过那都是玩闹的，对不对啊，查理，哥们儿？最后一个进来的嘛。”

我并不明白这句话究竟是什么意思。我望向查理，却刚好看到我丈夫脸上正在发生的变化。他的面部逐渐变得僵硬，嘴唇绷得紧紧的，像条即将消失的细线，最终的表情与过完那个周末我在机场接到他时一模一样。

“你们这帮人到底在搞什么鬼？”我保持着一种开玩笑的口吻问罗里，“查理是肯定不会告诉我的。”

罗里看上去松了一口气。“好人啊，”他说话间再次拍了拍查理的肩膀，“单身派对上发生的事就留在单身派对上吧。”他冲我使了个眼色，“总之就是很有意思。江山易改，本性难移嘛。”

“查理？”等罗里离开，我们可以单独在一起的时候我问道，“你喝酒了吗？”

“就一小口，”他说，我觉得他此时说话并没有含混不清，“你知道，就是润润嗓子。”

“查理——”

“汉，”他坚定地说道，“喝几杯不会让我乱来的。”

“那——”我想起了他从斯坦斯特德机场出来时那副眼窝深陷、惊魂未定的样子。“单身派对上发生了什么事？他刚才说的话是什么意思？”

“啊，上帝啊，”查理用一只手捋了捋头发，皱眉蹙额，“我不知道这为什么会让我那么心烦。我想应该——呃，应该是因为我不是他们中的一员吧。可同时它又非常可怕。”

“查理，”我说话时感到一阵不安在我肚子里蜷曲缠绕，“他们做了什么？”

然后我丈夫转向了我，从他的牙缝中挤出了“嘶”的一声，某个让人厌恶的其他东西——或者人——的影子悄悄混进了他的言语中。“我他妈不想谈这事，汉娜。”

事情明摆着。哦，上帝啊。查理一直都在喝酒。

乔诺伴郎

我一口气喝光了杯子里的香槟，又从经过的女服务员那儿拿了一杯。这杯我也要很快把它喝完，然后或许我就会觉得更——不知道，更自在些吧。今天早上，目睹这一切，目睹威尔拥有的所有……好吧，让我觉得自己有些差劲，我心里不是滋味，我当然会有这种感觉。威尔是我最好的哥们儿。我只是想为他高兴。但与那些男生的重聚会把往事全都刨出来。好像这些事没有一件会影响到他，没有一件会拖他的后腿。然而我却一直觉得，我也不知道，好像我不配得到幸福似的。

小教堂外的人群中有太多熟悉的面孔：有单身派对上的那帮家伙，也有没参加但跟我们一起上学的人。“没有女伴啊，乔诺？”他们问我，然后就是，“是准备今天晚上对哪个幸运的女士下手吗？”

“也许吧，”我说，“也许。”

有人为我打算试着去追谁打了点儿小赌。随后他们便开始聊他们的工作，聊他们的房子，聊股票期权和证券组合。后来还说起最近某个政客出洋相的故事。对于这个故事我也没有什么可说的，因为我都记不住他——或者她的名字，而且就算我记得住，大概也不知道那是谁。我站在那里，觉得自己很愚蠢，觉得自己好像不属于这里。我从来没有真正属于过。

他们这些人现在全都做着位高权重的工作，就连那些我记得没那么聪明的人也一样。而且他们看起来也全都跟在学校里时大不相同。这倒不意外，想想毕竟过去将近二十年了。但感觉上不是这样的。对我来说不是。此时此地，站在这里，不是。看着每一张脸，无论时间过了多久，即使曾经有头发的地方变得斑秃，曾经的金发染成了黑发，曾经的框架眼镜换成了现在的隐形眼镜，我都能把他们各归其位。

你瞧，即使到了现在，即使我他妈那么让人失望，我的家人依然会把学校的照片摆在客厅壁炉台上最重要的位置。我从来没有见过那上面落过一丁点儿灰尘。他们都为那张照片感到骄傲。看我们家孩子，在他那所一流的学校里。他是他们中的一员。整个学校倾巢而出，来到主楼前面的运动场上，悬崖就在另一边。我们大家都坐在一个金属架子上，看上去十分乖巧，头发全都被女舍监梳成偏分，咧着嘴露出大大的愚蠢的笑容：孩子们，对着镜头微笑吧！

此刻我正咧着嘴对着他们大家伙儿笑呢，就像我在照片里笑的那样。我不知道他们是不是全都在偷偷看着我，脑子里会不会还冒出跟以前一样的想法。乔诺：废柴。一无是处。大家的笑料——没别的了。结果跟他们想的一模一样。好啊，这就是我要证明他们想错了的地方。因为我有那桩威士忌的生意可充谈资啊，不是吗？

“乔诺，哥们儿。真没法相信都过了这么长时间了。”格雷格·黑斯廷斯——第三排，左边数第二个。有个时尚辣妈，不过他妈妈的相貌他绝对是一点儿都没继承到。

“哈，乔诺，准知道你得忘了你那身该死的西服！”迈尔斯·洛克——第五排，中间的某个地方。有些天赋，但也算不上什么极客，所以他还过得去。

“至少没把戒指也忘了！真希望你把它忘了，那样的话也算得上是空前绝后了。”杰里米·斯威夫特——最右手边上面的角落里。在一次冒险挑战中吞过一枚五十便士的硬币，后来不得不去了医院。

“乔诺，大个子——你知道吗，我不得不告诉你，我还没从单身派对里恢复过来呢。你耍了我。上帝啊，还有那个可怜的家伙！我们真的伤害了他。他就在这儿，是不是？”柯蒂斯·洛，第四排，右边数第五个。网球打得几乎成了职业球员，但最终做了一名会计师。

看见了吧？他们叫我叫得很亲切。但说到底，我的记性是相当好的。

那张照片里有一张脸是我一直都不敢去直面的。最底下一排，跟最小的孩子们一起，在右边很远的地方。独行客，那个无比崇拜威尔，愿意做任何事来取悦他的小朋友——任何我们要求的事。他会为我们从厨房偷额外的面包和黄油，刷掉橄榄球靴上的泥巴，打扫我们宿舍。所有那些我们实际上不需要或者本可以亲自动手的事。不过，想出一些事来让他去做，在某种程度上也挺有意思的。

我们发现自己要求他做的蠢事越来越多。有一次，我们让他爬到学校屋顶上学猫头鹰叫，他照做了。还有一次我们让他把所有火警报警器都拉响。要想看他能走多远，不持续施加压力是很难的。有时候我们会在海滩上翻他的东西，吃掉他妈妈寄给他的糖果，假装用他性感姐姐的照片来体验高潮。或者我们会找出他写好准备寄给家里的那些信，用哀怨的声音大声读出来：我特别想念你们大家。而有时候我们甚至会稍微敲打敲打他。比如说，如果他没有把我们的橄榄球靴清理得足够好——或者我们说过的哪些地方还不够干净，因为他一直都做得相当好嘛。我会让他站在那儿，用球靴带鞋钉的那一面打他的屁股，以此作为一种“鞭策”。看看什么事是我们做了还能够逃脱惩罚的。而他会让我们无论做了什么，都能够逃脱惩罚。

我又抓过来一杯香槟一饮而尽。这一杯终于命中了目标；我觉得自己都有点儿飘起来了。我走进那一大群特里维廉校友组成的人堆里。我想要给他们所有人讲讲威士忌生意的事。就用接下来差不多半个小时。这样他们也就能够最终意识到我和他们同样优秀。然而交谈的话题已经变了，我想不出什么办法还能把它拉回来。

有人很用力地拍了拍我的肩膀。我转过头去，和他来了个脸对脸：是斯莱特先生。威尔的爸爸——然而他首先是特里维廉的校长，一向如此。

“乔纳森·布里格斯，”他说，“你一点儿都没变。”他说这话可不是想要恭维我。

该死，我始终都希望能远远地避开他。眼睛里看见他对我产生的影响从来都是一样的。我现在本来应该想的是，作为一个成年人可能会有所不同了。可我仍然跟以前一样怕他怕得要死。说来有趣，想想他还是曾经救过我一命的人呢，真的。

“您好，老师。”我说，舌头感觉就像是卡在嗓子眼儿里了似的。“我是说，斯莱特先生。”我想他可能更愿意我叫他“老师”。我回过头看了一眼，之前我所身处的那个人群如今已经封闭起来了，所以我们就被隔在了人群外：只有他和我。无路可逃。

他上上下下打量着我。“我看你的穿着打扮还是一样的与众不同。就像你在特里维廉时的那件西服外套：刚开始的时候太大，到了最后又太小。”

是啊，因为我的家人只能买得起这么一件。

“而且我看到你仍然跟我儿子混在一起。”他说。他从来都不喜欢我。不过我也想象不出来他会喜欢谁，甚至连他自己的孩子都包括在内。

“是的，”我说，“我们是最好的朋友。”

“哦，那就是你的角色吗？我一直都还觉得你也就是替他干点儿不干不净的事呢。比如你闯进我的办公室偷GCSE试卷那次。”

有那么一瞬间，我周围的一切仿佛都静止了，变得鸦雀无声。我很惊讶我竟然一个字都说不出来。

“哦，是的，”斯莱特先生对我的沉默无动于衷，继续说道，“我知道。你以为能够逃脱惩罚，只不过是因为这件事没有被报告上去吗？如果它被泄露出去了，那就会是整个学校的耻辱，也是我名誉上的耻辱。”

“不，”我说，“我不知道您在说什么。”不过我心里想的却是：多半的事你还不知道呢。或者也许你知道，但你比我想象中的还会装。

这之后我设法脱了身。我去找更多的酒喝，找点儿更带劲的。他们在靠近主帐篷的地方设了一个酒吧，但他们倒酒倒得不够快。人们假装为朋友或者陪同来宾要个两三杯，而我却能看见他们一边走开一边就把酒都干了。今天晚上是要恣意放纵的，尤其是还有了彼得·拉姆齐带过来的毒品。当我拿起威士忌——这是我带过来的东西——我注意到我的手正在不住地颤抖。

接着，越过人群，我看见了这个我认识的人。他看着我，皱着眉头。但他不是特里维廉的人。他至少得有五十岁了，这么老是不可能出现在那张照片里的。而一开始我很心烦，因为我想不起来是在哪儿认识的他了。

他梳着过于时髦的潮人发型，尽管头发已经花白并且还有点儿谢顶，穿一身西服配了双运动鞋。他的样子就像是从某个自命不凡的苏荷区办公室走出来，然后自己也不知道怎么最终来到了这里，一个偏远荒凉的小岛上似的。

说真的，有那么几分钟我丝毫都想不起来，我究竟在哪儿见过像他这样的人。随后我认为我们俩同时想起来了。该死。他是《幸存之夜》节目的制片人。有个法式的听起来花里胡哨的名字。皮埃尔。就是它了。

他朝我走过来。“乔诺，”他说，“见到你真高兴。”

他能记得我的名字，认出我的脸让我有点儿受宠若惊。然后我想起来他并不特别喜欢我这张脸，所以没有让我上他的电视节目，于是我降低了一些自己的热情。“皮埃尔。”我伸出一只手去说道。我他妈一点儿都不明白，他干吗想要过来跟我说话。我们只在我和威尔去试镜的时候见过那一次而已。假如我们只是举杯彼此遥敬一下之后便就此打住的话，场面肯定应该不会这么尴尬吧？

“好久不见，乔诺，”他摇头晃脑地对我说道，“你这头发……我几乎都没认出来。”他在说客气话。我的头发也没那么长。不过我看上去大概比我们上次见面老了十五岁。我猜都是喝酒闹的。“你最近忙什么呢？”他问道，“我知道肯定有什么特别值得让你忙碌的事。”

我感觉到他的这种说法有几分奇怪，不过我没有表现出来。“是啊，”我自我膨胀起来，“我一直在做威士忌呢，皮埃尔。”我玩了命地想要大侃特侃一番，不过说实话，我没法不想起这个家伙当初只用寥寥数行电子邮件就把我拒之门外的情形。

不是非常适合这档节目。

你看，人们并不了解我的这件事。他们看见的是老乔诺，那个放荡的人，那个疯狂的人……却并不十分清楚背后发生了什么。当然了，我喜欢他们这么想，我会迎合他们。但我也真的会心生感触，而且这场对话会让我感到尴尬，就好像我依然是被制片公司抛弃时的那个我。我猜至少这个点子还让我获得了几千英镑的报酬。

看见了吗，真人秀的点子是我出的。我并不是在说整个节目都是我想出来的。不过我知道是我播下了种子。差不多一年前的一天，威尔和我正坐在酒馆里喝酒。我们俩碰面一直都是我提出来的。威尔总是特别忙，尽管当时他只是个经纪人，说不上是电视行当里的人。但即使他放了我好多次鸽子，他也从来没推掉过。我们之间的友情有太多羁绊，想结束都很难。这一点他心里也明白。

我那天肯定喝多了，因为我甚至把我们以前在学校里玩的游戏都搬出来了：那就是“幸存者”游戏。我记得威尔给了我那样一副表情。我想他是害怕我接下来可能要说的话。但我并不打算往下再多说一句。我们永远都不会说的。之前一天晚上，我和某个喜欢冒险的家伙看了这场真人秀，感觉似乎太柔和了些。所以我说：“对于一个电视节目来说，这样会比你看到的绝大多数所谓生存节目要好得多，不是吗？”

然后他看我的眼光都不一样了。

“怎么了？”我问道。

“乔诺，”他说，“这可能是你有史以来出过的最好的主意。”

“是啊，不过你没办法真这么干。你也知道……因为发生过的事。”

“那都是很久以前的事了，”他说，“而且那是一次意外，还记得吧？”看到我没任何反应，他又接口说道，“还记得吗？”

我看着他。难道他真的相信这话？他在等待一个答案。

“对，”我说，“没错，是个意外。”

随后我知道的就是，他让我们俩都去参加试镜了。而剩下的事，你可以说都成了历史。不管怎么说，对他来说是的。很显然，他们最终并不想要我这张丑脸。

我意识到皮埃尔在用有些古怪的眼神看着我。我觉得他应该是刚刚问了我一句什么。“不好意思，”我说，“您说什么来着？”

“我刚刚在说，听起来你好像已经找到了非常适合你的工作。我想我们的损失至少是威士忌酒的收益。”

我们的损失？可那不是他们的损失：他们不想用我，就这么简单。

我喝了一大口手里的酒。“皮埃尔，”我说，“你根本不想让我上那个节目。所以，让我尽我所能怀着最大的敬意问一句，你他妈说的都是什么啊？”

奥伊弗婚礼统筹人

预示着坏天气的征兆已经开始在地平线上铺展变浓了。风变得更猛烈。丝质连衣裙在风中飘摆，几顶帽子翻滚而去，鸡尾酒的装饰品也被卷到了空中。

不过就着越来越大的风声，歌手的声音也在逐渐提高：

“is tusa ceol mo chroí,

Mo mhuirnín

is tusa ceol mo chroí.”

你是我心中的仙乐，

我亲爱的人啊，

你是我心中的仙乐。

有那么一会儿，我仿佛已经忘记了如何呼吸。因为那首歌，我们儿时我母亲唱给我们听的歌。我强迫自己吸气，呼气。集中精力，奥伊弗。你还有太多事需要去处理。