第3章 (第3/5页)

“话说回来，你对以前的事知道得还真多。”我单纯地感到佩服。

“家父常说给我听。他说，爸爸这种小人物竟能待在会长老师身边，你们一定感到很不可思议吧。”

她看似羞赧，又好似有点骄傲。我试着想象梶田向女儿谈论自己时的表情。

“不过……自从家母和桥本去世后，知道这些事情的就只剩我一个人了。”聪美瞥向晶莹的玻璃窗外的灌木，脸色倏地一暗。“我妹妹什么也不知道，今后应该也不会知道吧。”

她的语气不像在对我说，倒像在说给另一人听，想必……是说给梶田听。

她再次把脸转向我。

“正如我刚才所说，家父在四十岁那年进入出租车公司，也由此与桥本和会长老师结缘。可是家父还有以前的人生，而且那段人生和家父的……和他后来的人生，有相当大的差异。”

我忽然感到很不自在，不愿让人破坏梶田残留在我心中的印象。

——恭喜。

那个祝福我的人、看来历经沧桑的微笑——我希望就这么完整地保留在心中。

可是，事到如今，已无法逃避。

“他的人生大起大落——这么说或许过于夸张，因为他不曾风光过，用动荡不安来形容应该更恰当吧。”聪美说着眨眨眼睛。

“家父生于栃木县水津村。老家务农，家境还不错，但家父和兄弟合不来，中学一毕业就离家出走来到东京，从此和老家完全断绝关系，我们姐妹也不认识祖父母和那边的亲戚。就算想联络，也毫无线索。”

我想起出席葬礼的人的确不多。

“家母是东京人，家庭环境也很复杂。我外公生性风流，据说家中一直纷争不断，经济也很拮据，家母高中没念完就去找工作。她无一技之长，也没有学历，找来找去还是进了所谓的特种行业。以前十几岁女孩能工作的风化场所并不多，顶多是在咖啡厅或居酒屋端端盘子。她就这样认识了家父。当时，家父在蒲田的社区小工厂打工。”

两人同龄，认识不久后于二十岁结婚。

“虽说组建了小家庭，其实就像办家家酒一样。加上家父不断换工作……听说他在一个地方连半年都待不住，却想和别人一样吃喝玩乐，所以总是缺钱。”

“这和我认识的梶田先生好像差太远了。”

我的话令聪美苦笑。

“我这做女儿的这么说或许很奇怪，但你说得的确没错。”

只是个好胜心比谁都强的小伙子，成天做着白日梦——梶田曾向聪美如此评论年轻时的自己。

“简而言之，就是‘迟早有一天我会闯出一番大事业，变成有钱人给你们瞧’的气盛。渴望出人头地，衣锦还乡，给合不来的兄弟一些颜色瞧瞧。可是既不知道该怎么达成梦想，也找不到具体的努力目标，只是随波逐流，不断流浪，走一步算一步。我父母二十多岁的时候大概就是这样过日子的吧。”

那已是四十多年前的遥远往事。当时日本战后萧条期刚结束，经济逐渐复苏。一般的工作，只要肯找，能找到一大堆，足够小两口过日子。但是，那样没有前途。全球罕见的高速成长期，也正是全国上下如一个企业运作的时期。如果不确实隶属于哪个企业，要活下去恐怕比现在更困难。

“家母也做过酒家女，或在近郊旅馆做那种包吃包住的服务员。她和家父闹过好几次离婚，但最后又言归于好。”聪美微眯起眼，眼珠变得像针尖一样小。“家母虽然没明确地说，但好像就在那时怀了孩子。可是在那种状态下不能生……从她生了我之后怀孕又必须堕胎的沮丧来看，那应该不是第一次失去孩子，我猜她也许流产过。”

“你是说早在你出生之前？”

“对。我父母三十三岁才生了我。”

不断换工作的梶田终于在这段时期稳定下来。

“总之，在那之前家父做过的职业简直多得令人目瞪口呆，连家母都无法一一细数。他做过工人，也当过店员、推销员，据说还替可疑的金融企业（可能是地下钱庄）跑过腿。听说其中一处专做赌马的私吞了客户的赌金，家父前脚刚踏出公司，该处就遭到警方临检，除了家父外，其他人都被捕了。”聪美述说时嘴角虽带着微笑，眼神却是黯淡的。

“就这样荒唐度日之际，家父凑巧进入了一家玩具制造公司。社长是个大好人，他责备家父‘你也不可能永远年轻，给我振作一点’，彻底磨炼他。虽然雇用时是领时薪，就像现在的兼职，但社长承诺只要他肯好好努力就将他升为正式职员。不仅从最基本的工作开始教他，还让一直居无定所——因为他们总是欠房租被房东赶出去——走投无路的他们搬进公司宿舍。”

那是位于八王子的“TOMONO玩具公司”。聪美就是在那里的员工宿舍出生的。

“家母也在社长的劝说下辞去酒家女的工作，在玩具公司从事事务性工作，我出生后，社长又安排她做家庭代工当副业。我记得很清楚，小时候家里总是堆满了漂亮玩具的零件。”

“在你父亲进入出租车公司之前他们一直在那里工作吗？”

这个问题令聪美眼中的阴影变得深沉。

“不……不是这样的。最后辞职了，但那另有复杂的苦衷。”她似乎难以启齿。