第4章 (第2/5页)

“不是。”

“这条走廊往里走。”警察从柜台后稍微探出身子，指着人来人往的大厅右手边，“有一间防犯咨询室。你先去那里试试看。”

“我不是要防犯咨询。”

“总之你先去看看。”

身后忽然冒出一名中年男子，硬把我挤开，向值班警察问话。听起来好像是问某某人在吗。虽然不像警局访客该问的第一句话，但那警察好像应对得很利落。

我踩着油毡地板走向防犯咨询室。地上打扫得很干净。

我迅速找到以哥特式字体标明“防犯咨询室”的白色牌子。牌子底下的门是弹簧式的，没有可供转动的把手，往哪儿推它就往哪儿开。我走近时，门正好啪地弹开，走出一个头发染得火红的中年女子。她又瘦又高，浓妆艳抹，就像准备外出时着装到一半就不小心出了门。换句话说，在我看来，她的穿着还停留在内衣阶段。

她差点撞上我，当下面露怒容，瞪了我一眼才匆匆离去。走过之处留下浓郁的香水味，那股气味呈散不开的带状，几乎能够以此为路标——不，是鼻标，一路跟踪她到天涯海角。

我望着应弹力晃动不停的门，咬牙后悔了三秒钟，早知道应该先问梶田聪美负责本案的刑警的名字再来。

反正也别无他法，我还是推开门。弹簧吱地叫了一声。

房间意外地宽敞。公家机关常见的长条柜台前排列着折叠椅。柜台不是开放式的，以树脂屏风隔成简便的小空间。环顾四周，五个小隔间中已有四个坐了人。幸好空着的隔间就在我眼前，年轻的女警（刚才那个中年女子大概就是她接待的）一边用圆珠笔填写文件，一边抬头看我。

我没找到取号码牌的地方，况且一旁也没人等候，于是我欠身开口：“我可以坐下吗？”

“请等一下。”

女警奋笔疾书后，起身离开柜台，把那份文件放进背后档案柜上排列的木盒里。后方的办公桌前还坐着几名警察，在我视线所及范围内的两人都忙着接听电话。

“请坐。”年轻女警回座后，请我坐下。“我是城东分局防犯咨询室的樋口巡查。”

她轻轻提起胸前浅蓝色制服上别着的证件，朝我一亮。姓名、身份、大头照。这女警显然不太上相，我暗忖。

“在咨询前，请先在这里写下地址和姓名。”

柜台上放着一张表格。上面的标题为“防治犯罪咨询表”。

樋口巡查看似聪颖的眼睛望着我，我老实地写下姓名与住址。

去年接受公司的集体体检时，包括我在内的几个集团宣传室成员差点因程序上的错误重复照胸部X光。在大医院里按照检查项目的顺序转来转去，我和同事最后已弄不清接下来该去哪里、哪个检查做过、哪个检查还没做。但至少还知道胸部X光已经照过了，虽然心里怀疑接下来去照片子应该是搞错了，但当着匆忙指挥就诊者的医护人员的面，这种话谁也说不出口。对方塞过来叫我们填写的看诊表，分明不到一小时前才写过，可我们还是默默地填写。现在，我又有了相同的感受。

填完后，我放下圆珠笔，樋口巡查将表格拿过去瞄了一下，微微浮现笑意。“你想咨询什么问题呢？”

我差点脱口而出：胸部X光我照过了。