第6章 (第2/5页)
“既然如此,不延期也没关系吧。能否逮到肇事逃逸的嫌疑人和聪美的喜事是两回事。你姐姐也不可能是喜滋滋地结婚。会长也说了,照原定计划成婚的话,梶田先生应该会比较高兴。”
梨子虽然没回话,但看她的表情就知道她并不认同。本来我打算委托她把会长的意见转告聪美,但现在我觉得还是自己和聪美联络比较好。
梨子除了肩背名牌皮包外,还拎来一个可供三天两夜之旅用的大波士顿包,此刻就大剌剌地放在她邻座上。
“里面是你整理出来的关于令尊的资料吗?”我催问她。
“对,我把可能有线索的东西不管三七二十一全塞进去带来了。”
伴着刺耳的声响,她拉开拉链,取出塞得鼓鼓的大信封,以及用橡皮筋绑着的旧纸盒,摆在桌上。接着,又拿出一个笔记本。
“我拟了采访条目,还把参考的照片与信件编了号,整理出来以便互相对照。你可以看一下吗?”
只要看一眼翻开的那页,就知道她做得相当有板有眼。
“短短两天就有这种成果,你很努力。”
梨子开心地笑了。是那种能令四周顿时一亮的笑容。
“我很努力,我可是认真的。”
信封里的照片和文件、纸盒里的信件都贴着标签,写有编号与标题。益发令人佩服了。我一说要看,梨子有点泄气地垂下脑袋说:“我还没吃午饭,肚子快饿扁了。我可以顺便叫份午餐吗?”
“好啊。对不起,我没注意。你尽管点。”
“有没有什么值得推荐的好菜?”
“这里什么都好吃。今日特餐是意式煎土鸡排。”
梨子喜滋滋地选菜,随后叫来老板。我则着手检查她的笔记。
我建议锁定最近这十年的事进行调查的那番话,梨子似乎听进去了。两个在出租车公司和梶田走得较近的人被放在“当面拜访”的名单最前头。他们好像也参加了梶田的葬礼。名字底下还有住址及电话号码。他们每年都会互寄贺年卡,今年最新的那一张上贴着标签。
在出租车公司时,梶田好像曾加入象棋协会。纸盒里放着他参加一年一度业余大赛的纪念照。梨子从中挑选出可以根据贺年卡及葬礼签到簿联络上的人,并写下协会干事是当时在总公司当接线员的寺井。他还没退休,至今仍在东京共同无线出租车股份公司上班,上面还以不同颜色的圆珠笔注明:蒲田营业所。
“令尊生前喜欢下象棋啊。”我从笔记中抬眼发问。
梨子正好塞了满嘴的三明治。她倒也不尴尬,“嗯嗯嗯”地猛点头。
“该说是棋艺不高却热情十足吧。”她边咀嚼边说,又喝起冰咖啡,“听说参加比赛一场也没赢过。这件事是寺井告诉我的。”
“你已经和他联络过了吧?”
“对,今天上午。他说完全不知道我爸过世,好像很惊讶。还说老同事都不告诉他,太见外了。”
可能是因为中元节期间猝死,来不及通知。
“听说我爸经常去协会。但他棋艺那么差劲,在家当然不好意思提。我姐和我都没听说过,对他参加比赛的事也一点都没察觉。他虽然经常一个人玩报纸上的象棋棋局,却总因为解不开谜底而伤透脑筋。他棋艺果然很烂。”
口口声声说“很差劲、很烂”却透着亲昵,但用词还是很辛辣。
虽无恶意,但嘴巴有点毒——我妈总是用“嘴巴有毒”来形容这种人。说穿了很简单,我妈只是原封不动地沿用周围的人对她的批评。梨子的毒相比之下还算可爱,我妈的嘴巴是毒蛇的那种毒,我多次尝过苦头。
当面拜访的名单里也有桥本夫人的名字。桥本是岳父和梶田的介绍人,可惜早已辞世。
桥本夫人名叫敏子,现已八十高龄,资料上写着她目前住在埼玉县行田市内的养老院。
“桥本敏子的事,你是从她孩子那里问来的吗?”
大概是饿坏了,抑或是当着我的面,梨子吃得比较急,一吃完东西便点起一根纤细的薄荷烟。
“是的。她儿子来参加过葬礼,所以很快就取得联络。”
“这上面写她住在养老院……那她的健康状态如何?”
“好像不太理想。听说老年痴呆症越来越严重。”
“那要问她往事说不定很困难。”
梨子姿态可爱地吐着烟。“应该说根本没指望。我爸受雇当上会长老师私人司机的原委,以及之后的生活,只要问会长老师就行了,根本用不着特地去养老院,你说对吧?”
我同意,但还是在记事本上抄下桥本敏子的资料。
梨子把书的架构,即梶田信夫的人生,大致分成三章:第一章是孩提时代;第二章是从成年后到开出租车之前的生活;第三章则是之后的人生,这一章又细分为两个部分,包括他在东京共同无线出租车股份公司任职的时期,以及他成为今多嘉亲私人司机直到辞世为止的时期。
“不过……”梨子说着把烟摁熄,“他很晚才生我,那年我爸妈都已四十三岁了。”
梶田和妻子同龄。
“听说我爸是在四十岁那年进入共同无线出租车公司的,我只认识当出租车司机的爸爸。因此再怎么写还是会把重心放在那部分,应该没关系吧。反正取材范围本来就锁定在最近十年。”
“我觉得这样很好。之前发生过的事,只要在你听说的父母生前的回忆中添加一些采访到的资料就足够了。能让读者感受到令尊直到过世前还活得生猛有劲就行了。”
梨子把目光落在我从箱中取出排列好的照片上,从中拣出一张最旧的,莞尔一笑。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)