第10章 (第3/5页)

“不是的。只是，我形容不出长相。”

“刚才你说是个不认识的女人，在那之前，你真的一次也没见过她吗？”

聪美紧咬着唇，陷入沉思。夹在指间的烟冒出袅袅青烟，仿佛就连这样都会令她分心似的，她用力把烟摁熄在烟灰缸中。

“不知道。”她如叹息般说道，烦躁地将手指张开又合上。“仔细想想又好像不是全然陌生，脸形也隐约浮现眼前。可我就是无法具体说明，就好像对不准焦距。说不定，是害怕具体地回想起来吧。”她僵着脸呓语，“所以才把记忆完全封印……像这种事，常听说吧？”

的确，但前提是在小说情节中。

“如此说来，那个女人和令尊令堂认识的可能性也不是完全没有。”

“可以……这样说……吧。”聪美似乎不太情愿承认。

我试着发挥想象力，把四岁的梶田聪美换成现在的桃子。对于我和妻子的友人——虽然人数不多——桃子有什么样的认识呢？二十八年后，桃子还会记得他们吗？

除非是关系特别亲密、来往频繁，交情就像家人一样，并且交往长达一定时间，否则四岁小孩应该不会记得吧。我渐渐觉得，如果对方仅是梶田夫妻的同事或附近邻居，聪美的记忆模糊不清也是理所当然。

正因为有这种想法，我冷不防脱口而出：“这样相当困难。”

聪美一听立刻有所反应。

“你的意思是说难以相信？”她的声音再次尖锐起来，“你不相信是吧，因为太无迹可寻？”

我不发一语，只是凝视着聪美。我的脸上想必反映出她的表情，我想让她察觉到这点。

聪美察觉到了，她忽然不好意思起来。她本来就是个聪明人。

“对不起，一时乱了方寸。”

“没关系。”我微笑以对。

聪美没有微笑，却拿起手帕擦拭眼角。她的睫毛膏晕开了。

“你回家后，父母对这件事说过什么吗？”

“我妈对我说，留下你一个人真对不起。我爸倒是什么也没说，但两个人都变得好憔悴。”

“那么，你父母并未向你说明究竟发生了什么事？”

“对。”

“如此说来，当时没有付钱——也就是交付赎金给绑匪的说法，纯属你的想象？”

“对。因为我家没有那笔钱，况且在我被囚禁的过程中，那个女人也没提过钱。她只是不断强调是我爸害的，都是我爸的错。”

我边做笔记边思考。对于好不容易才带回家的稚龄女儿，梶田太太说的是：“留下你一个人真对不起。”

对于遭到绑架，好不容易才救出来的女儿这么说？不是说“幸好你平安无事”，或询问有没有受伤？这样岂不是牛头不对马嘴？

我没把这个想法说出来。我希望聪美先恢复镇定。

“你父母离开友野玩具公司，是在那件事发生后大约多久的事？”

“这个嘛……过了多久啊……”聪美再次闭眼，一边用手指搓揉太阳穴，一边陷入沉思，“半个月……或者一个月左右吧。不，也许更短。”

“搬离员工宿舍时，你父母有没有说什么？”

“没有，什么也没说。只说我们要去别的地方。”

从八王子搬到哪里，聪美已不记得了。但她说当时曾暂时和梶田分开，母女俩相依为命。

“幼儿园也临时换了一家吧？”

“我是满五岁之后才重新上幼儿园的，那时在千叶，市原附近。我还留着当时在公寓前拍的照片。”

在他们回到东京，梶田进入东京共同无线出租车公司任职之前，他做过各种临时工，手头似乎相当拮据。聪美上小学时，“曾经交不出营养午餐费，害我觉得非常丢脸”。

梶田太太好不容易怀上第二个孩子，却不得不拿掉。那时聪美六岁。他们又退回到颠沛流离的生活中，没有多余的心力养育第二个孩子。

“我爸妈大概也觉得这样下去不是办法，于是决定回东京找工作。在市原只住了两年左右，我又得再次换小学。”

不过，聪美说那个决定是对的。她早就嫌市原的公寓太小，能搬家她很高兴。提到这个，她的眼中总算重燃光芒。

梶田逐渐习惯出租车司机的工作，生活也安定下来。梶田太太怀孕了，那就是梨子。这次不用再忍痛牺牲小孩，婴儿得以安然出生。

梶田家的晦暗时代就这么结束了。

“令尊在东京共同无线出租车公司时，你们住在哪里？”

“足立区。一个叫梅田的地方，就在出租车公司营业所旁边。”

起先住公寓，等到梨子上小学那年，他们终于搬进独门独院的房子（虽然还是租的）。同样位于足立区。

“如此说来，你们搬到现在高圆寺南的公寓是在……”

“在我妈过世之后。”

住公寓是梨子的要求，高圆寺南那间公寓据说也是她选的。

“她说想住在时髦的街区，起先还说要住自由之丘或代官山呢。”聪美第一次流露出既像在批判、又像在揶揄妹妹的语气。

“虽说是租的，但那栋房子毕竟留有关于我妈的回忆，起先我爸一点也不想搬家。我猜，说不定是因为高圆寺离八王子很近，所以才不愿意——虽然他没这么说过。但最后我爸还是屈服于梨子的撒娇。”

尽管不情愿，回避的念头却也没强烈到必须驳回宝贝梨子的心愿，于是他们迁居到东京西边的小区。诚如聪美所言，搬到高圆寺的确比起住在足立区离八王子近多了。

历经岁月更迭，过去逃离的地区已在记忆中逐渐淡薄，没什么好紧张的了——我试着这么想，把自己假想成梶田。

该畏惧的过去怎么也看不分明，所以连想象都无法聚焦。

遭到囚禁、责骂，连吃的也不给，被陌生女人歇斯底里的言行举止吓坏，对四岁小孩来说想必是可怕的经历。我虽然对聪美深感同情，却依然无法把这件事放在梶田夫妇的人生中。这起奇妙的绑架事件到底是该嵌进哪里的片段？

“对不起。”

某人的招呼声令我和聪美同时抬起头。一名腮帮留有青色胡茬的宽肩男子紧贴我们的桌旁而立。

“抱歉迟到了。”他向聪美道歉。短短一句话，便让失去生气的聪美双颊恢复血色。

他是个健康的男人。这句话道尽我对滨田利和的印象，见过他的人想必全都会这么想吧。

不仅是因为晒得黝黑、看起来很强壮、眼睛明亮有神、体格魁梧这些外在因素，声音和说话方式、视线的落点、点头时的小动作，一切都很正派，给人一种很舒服的感觉。

我们就像一般上班族一样先交换名片。他的头衔是“客户服务第二部门主任”。

“贵公司今多财团没有使用我们的系统，真是遗憾。”

他的语气虽然万分遗憾，笑容却很开朗。寒暄完毕，他就说句“不好意思，今天好热”，把西装外套脱下搭在椅背上。浅蓝色条纹衬衫看起来充满朝气。他和聪美同龄，只比我小三岁。可是看到他的装扮，我忽然觉得自己很老。

“总公司大楼吗？”

“是的。贵公司的LAN<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>系统，在落成公开招标时，敝公司是第二位，以些微之差落败。”

“不好意思。”礼貌上我还是道了歉。聪美笑了。手似乎也不抖了。

“要是早点认识聪美小姐，应该可以拉个关系。”

“那怎么可能，我爸只是个司机。”