第18章 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新谁？!

接到卯月的电话时，正值午休时间，我在总公司大楼前庭拍摄今多财团写乐俱乐部成员的照片，以便放在《蓝天》兴趣协会成员招募栏的报道中。

写乐俱乐部由一群摄影爱好者组成，理所当然对于相机也讲究得不得了，结果我居然用数码相机为这些人拍合照，照片的主角们正在开怀地笑闹窃语。

第三次按下快门时，手机响了。

“刚才，撞倒梶田的少年在母亲和学校辅导室老师的陪同下来自首了。”

我只能说“谢谢”。

“刚才不小心闭眼了。”

“因为不习惯被拍嘛。”

写乐俱乐部成员们开朗的声音传来。

“对方为了和梶田的家属针对善后事项进行磋商，好像已经找了律师，也有意去梶田家登门道歉。不过少年的母亲受到的打击比少年更严重，或许得再等一段时间才能正式上门拜访。”

通话结束后，我拍下第四张和第五张照片。焦距对准了吗？你确定里面有储存卡吗？会员们一边七嘴八舌地调侃我，一边各自散去享受剩下的午休时光。

我在前庭的灌木丛边坐下，把相机放在膝上，关掉手机。

紧接着，梶田姐妹应该也会打电话过来吧。无论是聪美或梨子，我现在都不想和她们说话。

对于聪美，我还不知道该从何说起。思绪无法理清，就连野濑佑子道出的往事真相，我都不知道是否该告诉她。

至于梨子，虽然有话非问不可，但我不知道该怎么问。

现在的我，已经连知道什么、不知道什么都无法确定了。唯一能够确定的，就是野濑佑子没打过恐吓电话给梨子。也就是说，谁都没打过。

在员工餐厅用完午餐，回到编辑部。我说今天会跑外务，结束几场会面后直接回家，便拿起公事包离开办公室。该和印刷公司讨论的事情已积了一堆，也得和预定在策划报道中登场的员工碰面。

“如果有我的电话，留张纸条给我就行了。”

天空阴霾，风很冷。早上的气象预报说这是十月下旬的天气。看来对于赖着不走的夏天，枯候良久的秋天似乎变得没耐性了。

办完两件公事，从御徒町走向JR上野车站，急着赶往下一个目的地之际，我听到那首歌。

驻足一看，人来人往的步道对面有一家不到正常店面大小的唱片店。店前放着花车，上面立着手写的广告牌。花车旁边的小脚架上搁着机身浑圆的手提式CD播放器。那首歌就是从那喇叭中流泻而出的。

我急忙走进唱片店。店内最深处有个身穿无袖T恤、似乎在发愣的年轻金发男子，没什么诚意地说了一声“欢迎光临”。

“请问，现在外面播的曲子是……”

越过我的肩头，店员抬眼朝手提式CD播放器瞥去。

“那首曲子叫什么？我之前听过，可是不知道歌名。”

店内正在放别的音乐，是吵闹的欧美歌曲，待在里面根本听不见外面的歌声。我一边朝他招手，一边大步朝花车走回。和刚才懒洋洋的回答很不搭调，店员动作利落地走到人行道上。

“噢，你说这个啊。”光听到副歌的部分，他就马上说，“这是《坠入情网》嘛。”

“坠入情网。”我跟着复述。

“对对对。是很久以前的畅销金曲。”

“这首歌很有名吗？”

“很受欢迎，是电视连续剧的主题曲。”

“连续剧的主题曲。”我像木偶一样傻傻地复述。

“是《给星期五的妻子们》这出超红连续剧，简称《星期五妻》。”店员嘿嘿笑道，一边耳朵上的三个耳环发出俗丽的光芒。不过他还挺亲切的。

“是什么内容的连续剧？爱情故事吗？”

“对呀，应该说是外遇故事吧。”

外遇。这次我没说出口，只在心底确认。

“是女明星筱广子主演的。在多摩新城那边的时髦住宅区拍的，甚至还有粉丝因为那里是连续剧的拍摄地专程跑去参观，掀起很大的话题哟。对了，像木村拓哉和山口智子主演的《悠长假期》播出后，不也有一大堆粉丝特地跑去看新大桥。不过这两出戏都很老了。”说着他腼腆地笑了。

“大家都知道这是那出连续剧的主题曲，或者说，这是不伦之恋主题曲吗？”

“那当然是家喻户晓啰。因为歌词就已说得很明显，提到‘星期六晚上和星期日也想见你’之类的。”

“现在二三十岁的年轻人也知道吗？”

“就算当时没看过连续剧，应该也会知道这个吧，因为有KTV嘛。只要谁在KTV唱过，就会传播出去。这年头的年轻人，甚至还会觉得昭和三四十年代的复古歌谣有趣，特地跑来找黑胶唱片呢。”

我掏出皮夹。“我要买这张CD。”

“谢谢惠顾。”

这个亲切得出人意料、实际年龄似乎比看上去大的店员再次嘿嘿笑着说：“虽然有很多张电视连续剧的主题曲精选集，但买这张真的很划算，曲数特别多。”同时把CD装入袋中。

我再次向他确认歌名是《坠入情网》后，才走向车站。

“你怎么回来了？提早下班？”

我把惊讶的妻子拉到客厅，将CD放入音响。与其费口舌解释，不如先让她听《坠入情网》，看看歌词。然后，我告诉妻子我的想法。

将近一小时后，我俩坐在书房的电脑前，浏览栃木县水津镇的网页。

“我们家车载卫星导航系统常常出问题，你还是先查阅一下路线比较好。”妻子说着把地图拿给我。

星期日，我一早就醒了。妻子也随后起床，为我做了便当。是整整一午餐盒三明治，以及装在保温瓶里的热咖啡。

“你打算开馆之前就去，一直在那里等对吧？也不知道要等上多久，又不能离开，所以你应该带点吃的去。”

“谢谢，”我接下东西，“但愿是白等一场。”

听到我这么说，妻子忽然换上正气凛然的表情，用力摇头。

“那可不对，还是今天弄清楚比较好。”然后她推着我的背，“我认为你的推测没有错，快去吧。”

虽是初次造访，但道路铺设得很完善，也做过事前调查，所以我毫无困难就抵达了。看看时间，还差五分才十点。

水津镇历史纪念馆——镶在石碑上的铜板上这么刻着，下方还在括号内补上一行“旧水津镇政府”。

极目远眺净是稻田与菜地。其间零星散布着大型民宅，是雄伟的日式住宅，也有附带古老仓库的房子。房子的北边与东边多半环绕着防风林，用来阻挡北关东吹来的强风。头上是一整片静谧的秋日晴空。

如果完全用木材打造一座迷你城堡，应该就是旧水津镇政府的样子。虽有三层，但三楼部分很小，就像个搭着瓦顶的小屋，小巧玲珑地端坐在二楼之上，如同天守阁般。历经长年风吹雨打的木板外墙，几乎已变成黑色，上面纵横交错着细小裂痕，也许是因为干燥吧，板上覆着一层白色粉末。

镇中心和属于私铁线路的水津车站，都位于距离这里还很远的东北方。在移建到田地中央之前，旧政府应该也在那里吧。

建筑物也能静享隐居生活，真是幸福的晚年，我想。

历史纪念馆准时在十点开馆。付了一百元门票费，我走进馆内。柜台前身穿水蓝色制服的中年女子对我这第一个上门报到的游客投以兴味盎然的眼神。

馆内等于被我一个人包下来了。我悠然参观展示品，做出了以前每次造访类似场所时都想试一试的举动——一反“行进方向”的箭头而行。

一试之下才知道，原来这种展示多半是按照时间的先后顺序排列。真的该以最接近现代的地方为出发点倒过来走，就像在追溯时光，很有趣。小镇的小小历史，老实说，根本没什么令人瞠目的珍品，但时间倒流的趣味却令人颇为开心。

在接近出口处，陈列着最新的水津镇的空中鸟瞰照片，旁边是水津镇的历史年表。举凡道路开通、招揽企业来此设厂、遭受风灾或震灾等大事记述，以粗体字标明。梶田在此地出生那一年，平平无奇。

环绕馆内一圈后，出馆时会再经过柜台。刚才那位女士主动出声问道：“你是从东京来的吗？”

“对。”

“来办公事吗？”

“算是。”