第1章 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新无名之毒!

倏然垂眼，放在桌子中央的那台录音机的红灯已经熄灭。只顾着说话，不知不觉单面录音带已经转到头了。

对于这一点，坐在我对面的人也察觉到了，他眼角的皱纹变得更深，整张脸都笑开了。

“哎呀，停下来了。”

看来好像是，我一边回答，一边打开录音机的盖子，咔嚓作响地把录音带翻面。

“还没进入正题，只顾着讲废话就把带子录满了。唉，真不好意思。”

我笑了。“别这么说，那不是废话。”

我任职的《蓝天》编辑部里多的是远比我现在使用的更好更新的录音机。人物访谈，对于《蓝天》设定的目标——“以今多财团所有员工为读者的综合社内报”而言，是一直被视为主力的重要单元，为此添购所需用品绝不手软。

但我却宁愿不用MD和IC录音器材而选择录音带，而且偏爱这款连自动倒带功能都付之阙如的老机型。

我的访谈向来无法保持均一水平，有时聊得兴起，可以源源不绝地引出对方的话题；有时则完全相反，怎么说都是错话，连访谈架势都摆不出来。这就是门外汉做采访的悲哀。

这时候，老式卡带录音机发出的细小声音及带子卷完的咔嚓声往往可以拯救我，那会形成一种强弱对比，给带子翻面的动作其实也能缓和气氛。

如果换成容量大的IC或是具备无声自动换面功能的录音机，那么我的不在状态和奋战苦斗想必会被机械地默默录下来，绝不可能替我解围。

“如果我是建设公司或日用品公司的职员，就算再怎么聊居家事务都无所谓。”今天我的访谈对象——今多物流仓储股份有限公司管理部第二部副部长黑井宽治先生如是说，“可我做的是物流，而且专管货架，毕竟不能脱轨，所以还是得从头来过。”

他一边挠着太阳穴，一边拿起摊在面前的问卷，开始沿着内容逐条看去。那是一个星期前，我用社内快递交给他的大纲。

这次的访谈是系列策划，今天已是第五次，标题名为《副部长大人挥剑出击！》，听起来颇为勇猛。把焦点放在处于中间管理层，既不媚上也不欺下，一边辅佐科长和部长，同时也负责统领现场的“副部长”这个职位上，挖出他们（和少数的她们）的心声，以及对公司的建议。

这并非编辑部想出来的策划案，而是采用读者投票的策划案。此次提案者是一个匿名（《蓝天》以不记名方式广邀各方意见）但自称是现任副部长的职员，他的提案是：

“有一次，我的孩子问我：爸爸名片上的‘副部长’是做什么的？这个‘副’是低于谁？爸爸到底是不是大人物？我竟然无法回答这个问题。事实上，副部长的确是个不可思议的职位。别人究竟需不需要，自己有无权力，连自己都无法确定。‘副部长’到底是何等角色？真有存在的意义吗？我很想听听财团旗下各公司副手们的心声。”

“当然不可能有什么权力。”

我们那位向来果断的总编不屑地吐槽说这是个无聊的提案。这时，我连忙主动请缨，因为这阵子我一直待在编辑部做排版和校对工作，很想找机会出去走走。我多少也懂得玩点手段，所以一听到我精明地补上“我们已经两年多没采用读者投票的策划了，再不给个交代不太好哦”一句时，总编哼了一声。

“你倒是挺有心的嘛。”

“偶尔也得讨好读者。”

“真不可思议。一个明明只需要讨好会长的人居然会想做这种事。”

有话直说的人不见得是毒舌派。就算某次发言听起来像是毒舌损人，也不见得真的藏毒。我笑着回了总编一句：“因为我认为这应该是个有趣的策划。”

即便在后来，好歹也算是我助理的某位编辑部女职员嘟起嘴说：“总编对杉村先生总是特别严格，我觉得这样太过分了。”我还是叫她不用放在心上：“在园田总编和我之间，那种过招方式等于是日常寒暄。”

女职员却一脸受不了地说：“杉村先生，亏你还能心平气和。”

我欣然执行策划案。“副部长”这个职位，是日本特有的以严谨的年功序列制度为基础的上班族社会打造出来的、构成秩序等高线的一条线。这条线会因公司和部门单位而异，有时粗，有时细：有时细得必须眯眼才看得见；有时和“组长”的线难以分辨，有时和“主任”的线同色，略微横越那条线上方。即便如此，那仍是“副部长”，而不是“组长”或“主任”，这一点令人觉得很有意思。

实际会见过的“副部长”中，有些人和我抱有相同的看法，有些人则高声坚称这个职位存在的意义。他们说，有一种地形唯有用这条等高线方可标示。这个差异也令人深感好奇。

因此，前四次的访谈都超时，事后整理内容时不得不大幅删减。但这一次不同，纯粹在谈题外话。但容我再唠叨一次，这绝非废话。此刻，我和黑井副部长之间有一个很想热烈交换意见的共同话题。

那就是生病的“家”。

我们是头一次见面，对彼此一无所知。我们按照惯例打招呼，交换名片，说声“请多多指教”后就在会议室的椅子上落座。一坐下，黑井就“啊”地抚着工作服前襟，说声“失陪一下”便匆忙起身。

原来是他放在胸前口袋里的手机响了。他走到墙边，半背对着我接电话。我本来以为是公事，没想到他对着电话说：“喂，是我，早苗怎么样了，没事吧……”这下子令我吃了一惊。

是他家里——想必是他妻子打来的吧。凡是有家室的男人都能轻易察觉的事态顿时浮现在我脑中。早苗大概是他孩子的名字。那孩子出了什么事，所以妻子打电话通知他。是急病，还是受伤？而且这通电话显然不是第一次通知，想必是报告后续经过。

电话又继续了一阵子。我虽然没有刻意竖耳偷听，但是房间小，能听见，还听见了医院名称和人名。一会儿之后，我得知早苗这孩子（应该是）的病情似乎并无大碍，这才安下心来。

“唉，真不好意思。”黑井收起手机，向我深深一鞠躬，“平常我不会在上班时间做这种事，可是没办法，我女儿她……”

他用右手摩挲着额头像要抹去汗水。果然是为了小孩。对于这个刚认识的人，我忽然萌生了一种亲切感，虽然我只是个连副部长都当不上的小职员，却同样身为人父。