第4章 (第2/5页)

“说得也是。但这年头，听说从小学高年级就会出现这种问题了。”

听来真叫人不安。

“睡莲”是我的地盘。咖啡和简餐都很美味。午休时我自愿留守办公室接电话，下午一点才开始休息，点了一份招牌三明治当午餐。两点要在这里会客，所以拜托老板给我靠里面的卡座。

“客人是女的？”老板问道。

“没错。”

“那么，一定是美女喽。杉村先生和美女特别有缘。”

老板不说话的时候看起来就像一流大饭店总经理的绅士，可是一开口立刻变成啰唆的大叔。

“记得很久之前，你忘啦，不是也常跟美女在同样的卡座见面吗？那两个美女还轮番来这里报到。”

那几乎是一年前的事了。他指的应该是梶田姐妹吧。对我来说，那是带着淡淡苦涩的回忆。

说到这里才想起，那时我和她们姐妹的确也是在那个卡座碰的面。

“今天要见的是一对母女。”

“倒也别有一番乐趣。”

老板显然有美丽的误会。

一个人吃午餐能花多少时间可想而知。两点之前的这段时间，我靠仔细阅读“睡莲”提供的各种报纸打发。东京新闻的生活版有一则关于“升学考试”的专题报道，我看得特别认真。据报道，面试时校方对家长人品和态度的重视还是胜过学童本身。

摊开的报纸上倏然落下老板的身影，我抬起头。

“你约的客人来了。”

老板让路给他身后的高挑女子。女子以漂亮的动作欠身鞠躬，于是躲在女子背后的小美——古屋美知香也露出身影来。她穿着便服，表情却还是跟我上次在公园里看到的一样晦暗。

我连忙折起报纸，起身行礼。高挑女子退后半步，远比我更优雅地继续致意。

“我是打电话给你的古屋晓子，临时做出这种不情之请，谢谢你特地抽空出来见面。”

那个在电话中声音干脆利落的主人，真实的声音也同样流畅明快。她剪了一个露出整个耳朵的短发，穿着今年流行的贴身粗呢套装和黑色低跟便鞋，背着看似用了很久的黑色肩包，大小约可容纳B4大小的档案夹，一看就是职业妇女，而且很能干，年纪大约四十吧。

“我是杉村。你这么客气真是不好意思。”

我请她们坐下。母亲催促女儿坐在靠窗的位子，自己轻快地在女儿旁边落座，动作非常流畅优美。上高中的女儿一坐下，眼神就飘向窗外，似乎觉得光线很刺眼。

老板端来冰水，察觉古屋美知香的眼神。“啊，很刺眼吧。我把遮阳帘放下来好了。”他亲切地说道。

美知香立刻转眼仰望他，断然说道：“不用了，这样就好。”

这是我第一次听见她的声音。

接下来，古屋晓子一个人大唱独角戏，我倾听她客气地道歉与致谢。虽然我既未让她遭受如此郑重道歉的麻烦，也没做过令她如此感谢的义举，但她的语气很诚恳，听起来极为顺耳。

从她递过来的名片得知她任职于托瓦梅尔外资证券公司，是理财规划师，隶属于第二管理部门。换言之，这个明快的声音和语气，一半是与生俱来的天生丽质，另一半应该是职业所需吧。

她说着话，眼睛不时瞥向静坐一旁的女儿的侧脸。美知香对此毫无反应，觉得阳光刺眼的表情也消失了，再次垂落视线。

“不过话说回来，能康复真是太好了。”谈话告一段落时，我尽可能地挤出大大的笑容，对美知香说道，“当时，我真的吓了一跳，脑中一片空白。”

对不起！做母亲的再次鞠躬致歉。坐在一旁的美知香仍垂头不语。

“要是北见先生没赶来，我一个人恐怕只会惊慌失措吧。后来，你见过北见先生吗？”

我是对着美知香说话，回答的却是她母亲。

“就在昨天，才刚去道过歉。那天在医院碰面时，我也慌了手脚，所以没有好好打招呼。”

“哦，但那也不能怪你。做母亲的会慌张是理所当然。美知香小姐和北见先生谈过了吗？”

我还惦记着美知香那天委托北见遭到拒绝后一个人哭泣的事。我总觉得她会“吃饭不太正常”以致营养不良，好像和她的委托有某种关联。

再一次地由她母亲回答：“不，昨天是我一个人去的。北见先生没什么时间。”

“啊，这样啊。我和北见先生后来也没有联络……”

“那位先生真的很亲切。”

古屋晓子露出端丽的笑容，对我点点头。我感觉想说的话被她打断了。她好像在暗示，是啊，北见先生是个大好人，除此以外，没什么可说的了。

相比之下，美知香依然坚持沉默。

我忽然发现，古屋晓子看起来是那种过度干涉子女的母亲，却又有点不太一样。因为古屋晓子在抢答我的问题之后，并没有转头对着女儿霸道地说声“对吧”，也没有强迫女儿附和她的说辞，只是尽情述说自己想说的。而美知香也同样我行我素，一味地对母亲的擅自回答报以沉默。看来，母女俩彼此心知肚明，也没把对方放在眼里。

老板沿着走道朝这边走来，向我使个眼色。“杉村先生，你的电话。”

我对女士们说了声失陪一下，便跟随老板离去。这家店的电话在吧台后方。但一走进吧台，我立刻发现电话并未处于保留状态。

仔细一想，不管是妻子或哪个同事有事找我时，都不曾打过这里的电话。他们知道我有手机。

老板拽着我的袖子，像是要避开古屋母女似的刻意躲进并排陈列的咖啡豆罐子后方，压低了嗓门说道：“杉村先生，你不知道那个人是谁吧？”

“你说谁？”

“啊，你果然不知道！”老板说着，神色紧张，“我也只听过声音，但我想应该不会错。因为那场记者会，电视新闻播过很多遍。”

“记者会？”

他到底在说什么？

“那个人该不会姓古屋吧？古老的古，屋顶的屋。”

“对，没错。”

“啊，还真的被我猜中了。”老板伸出厚实的大掌，啪啪地拍着我的肩膀，“就是那个嘛，你不记得了吗？那个呀，上次那个氰化钾事件，不是有好几个倒霉鬼遇害，那个古屋，也是受害者之一。”

我瞠目以对。“请、请等一下。”

老板不肯等。“古屋的命案，我记得应该发生在九月中旬吧，是几号来着？详细日期我忘了，他带狗出去散步，在便利店买了瓶乌龙茶还是牛奶喝，结果在路边倒地不起。”

“那，你是说乌龙茶里有氰化钾？”

“对呀，杉村先生，你该不会对那个案子一无所知吧？有一阵子，电视上每个新闻节目都在报道这件案子。”

关于一连串氰化钾随机毒杀案，我当然也知道。第一起命案应该是发生在初春。一个月之后，不，应该是一个半月之后，又发生了第二起命案，接着又有人遇害，之后……

我的记忆很模糊。这一阵子，报纸和电视新闻不再有关于这一连串案件的后续报道了。既然没看到警方宣布破案的新闻报道，想必还在侦办当中。

“可是老板，古屋小姐明明活蹦乱跳地坐在那里。”

老板瞪大双眼。“拜托啦，我又没说那就是被氰化钾毒死的人。那个高个子美女是死者家属啦，是死者的女儿。”

“啊，这样。”