第6章 (第3/5页)

“五年后就把我调回人事部的研修组，最后大概会去数据室或社史编纂室养老，如果到时我还没辞职的话。”

以五年为期，是因为要把《蓝天》做出一番规模至少需要这么长的时间。至于为何会看上她呢？

“这是我上司说的，可不是我自吹自擂。据说是因为我口风紧，还有虽然以前学的早就忘光了，但我好歹也是大学新闻系毕业的。”

五年后，她主动跑去找会长，说期限已到，却被继续留任，一直待到现在。

“大概是没有人愿意接手吧。想接手的人又让人不放心，所以也不行。”

“园田小姐是最佳人选。”我说。她笑了，说那是因为她没什么损失。

“就算谣传我是会长的情人，我既没亏了也没赚到。会长当然也是如此。只要表示惊讶一下当作笑话听听就算了。我这种人才，在这种大型组织其实不多。”

这一点也可以套用在编辑部的其他成员身上，所以会被派来集团宣传室的不是加西这种小伙子，就是谷垣先生这种即将退休的老兵。新兵一旦在这里理解今多财团的全貌后，立刻会被调到其他单位，老兵则是依序退休。

很和平。但就算再怎么与世无争，这里毕竟是职场，即便被外人视为“秘密警察”的同人，也不可能想找会长女婿这个“秘密警察中的秘密警察”推心置腹地把酒言欢。

唯有加西另当别论。他不是因为我是会长女婿才不跟我来往，而是打一开始就没有和公司主管（我好歹也算是）喝酒的念头，就像时下的年轻人，交情仅限于上班时间。

谷垣先生提议到一家常去的店，便把我带到一家居酒屋。那是一家位于新桥车站后巷，弥漫着串烤香味的小店。和店主随意打声招呼后，他就轻车熟路地走到吧台最里面的位子坐下。我不禁想起以前和出版社同事常去的居酒屋。

“这种店你很少来吧？”谷垣先生一边拿起小毛巾擦脸，一边问我。

我也边用小毛巾边点头。“对啊，真令人怀念。以前倒是常泡在这种店里。”

“你现在要顾虑的比较多嘛。”

不是“顾忌比较多吗”，而是“顾忌比较多嘛”，我只能不置可否地暧昧一笑。

小菜送了上来，我要了生啤酒。谷垣先生明年三月底就要退休了。接下来，他讲了半天在集团宣传室之前待过的地方，财团主业——物流部门的营业处，等于是最前线。

“这大概就是所谓的丈八灯台照远不照近吧。”我说，“应该采访谷垣先生，写篇报道才对。这篇报道就交给我吧。”

“不不不，不敢当。我这种上班族的生涯根本是平凡无奇。”

谷垣先生害羞地频频摆手。虽然很快就从啤酒改喝起烧酒，但喝的其实不多，他却已满面通红。

“虽然是平凡人生，可是一旦离开公司，还是会有那么一些感慨涌上心头，连我自己都觉得意外。”他用力嚼着烤脆骨说道。

谷垣先生推荐的果然没错，烤串味美得惊人，但他现在咀嚼的，想必不只是脆骨吧。

“那当然。你在公司待了几年？”

“三十七年。”他想也不想地回答，“高中一毕业就进公司了。起先那四五年在仓库，负责检查生产线，整天跑来跑去。考取铲车的执照时我好高兴，觉得自己总算出师了。”

我不时点头附和，专心倾听。