第20章 (第4/5页)

我此刻仰望的这间破旧的木屋，没有任何和圣诞节有关的装饰品，和《圣诞铃声》的旋律也很不搭调。

马路两旁耸立着小巧美观的住宅，自行车来往穿梭。如果这栋双层楼房不是盖在这种住宅区，而是孤零零地伫立在半山腰或田野中，谁也不会把它当成住宅，肯定会觉得是栋废弃房屋。

房屋破损得太严重，已经看不出屋龄，但显然比我还要年长。从地基处开始倾斜，墙上的护板也多处剥落，翘起来的边缘都泛白了。铅板屋顶的沟槽里积着淤泥，暗绿色的排水管有两处折断垂落，前端触及地面。乍看之下，几乎会有种错觉，以为是从地里长出来的某种细长怪物，像新品种的怪异爬藤纠缠至屋顶。

右邻是现代化的三层楼住宅，左邻是约可容纳十辆车的投币式停车场。外立家的房子往右倾斜，看起来像是倚着时髦三层楼房的肩膀勉强站立的伤员。

从马路这一头可以将房子左侧一览无遗。檐下横着一根晒衣竿，上面挂着衣物，除了衬衫与内衣，还有两套女式睡衣。紧邻投币式停车场的边上躺着两个脏兮兮的垃圾桶，前面停放了一辆眼熟的自行车。

门牌上方设有圆形按钮，按钮延伸出的电线通往玄关拉门消失在屋内。应该是门铃吧。我用力按了一次，什么也没听见，于是再按一次，这次传来低响。

玄关的铝框拉门镶着磨砂玻璃，同样也歪斜了。我见里面没反应，正想按第三次时，一个灰色人影倏然浮现，拉门咔嗒地晃动。

“打扰了。”

我向探出脸的外立打招呼。

他的脸色比起初次见面时更糟，身上穿着皱巴巴的运动衣，脚上没穿袜子。说不定刚才正在睡觉。

外立好像还记得我。我不想过度惊吓他，立刻扼要地说明来意，也为初次见面时的含糊态度向他致歉。

“噢……原来是这么回事啊。”他好像忽然清醒了，用运动服的袖子猛搓脸，“对不起，这副打扮……”他用卡在喉头的声音说道。

“该道歉的是我，突然来访。”

他没请我进去，我也没那个意思。因为外立看起来就是一脸尴尬地缩着身子。

屋内很暗。外面明明还有阳光，停车场彼端的窗子也透进了光线，不知为何就是给人一种阴暗的感觉。或许是因为一切都破旧、杂乱，每个角落堆放着生活用品，所以通风不良吧。

我坐在玄关入口凸起的门槛上，外立则端正地跪坐着。我忽然想起我的老家。

我父亲以前是公务员，家里还经营果园。我们的住宅和筛选水果进行分装的作业场所是连在一起的，后门有一块泥地。邻居的大婶们常常跑来坐在那里。外廊虽然也有同样用途，但在那里说话太显眼，所以祖母和母亲，以及亲近的邻居闲话家常时，几乎都是坐在后门那边。那间房子已经不存在了。到我哥这一代就拆掉重建，变成电视广告上那种二代同堂的气派住宅。门口既没有泥地，也没有让来客随意坐下的门槛。

我一个人滔滔不绝地述说着这种情境有多么令人怀念，外立只是默默倾听，表情几乎纹风不动，冒出稀疏胡茬的下巴又瘦又尖。

“我去拜访过萩原社长，他说你家就在附近。”

我递上社长给的“薪水”，外立不肯接受。他说薪水已经领过了，甚至还想把手缩回去。

“可这是社长的心意。”

我把信封按在他手里，逼他握住。他点头行个礼，然后塞进运动服的口袋。

“听说你身体不舒服。”

他再次点头行礼。“向来如此，我已经习惯了。”

屋内深处好像有人在走动，我隐约听到脚步声，外立立刻做出反应。

“抱歉失陪一下。”

他倏然起身，一边快步走回短短的走廊，一边喊着奶奶。

半开的门彼端隐约出现一个瘦小的老太太，佝偻着背，缓缓移动着枯瘦如柴的双腿横越而过。萩原社长断定她“卧床不起”，看来并非如此。

外立过了很久才回来。我之前忙于说话和倾听，此刻一直安分守己的嗅觉开始蠕动，沉淀在这个家中的生活气息就这么经过鼻子重重渗入我的胸腔深处。

“不好意思。”匆匆回来的外立已经穿上袜子，上身换成了毛衣，“我去买罐装咖啡。”

“不用了不用了，你别这么客气。”正欲出门的他被我按住肩膀坐下，“你奶奶的身体怎么样？”

外立的眼中浮现（是社长告诉你的吗）狐疑的神色，但旋即消失了。

“她不是生病，只是年纪大了，倒也没有哪里特别有问题。”

“这样啊，听说是你在照顾她。”

他认真地摇头。“每周有两天老人保健中心的人会过来。不然靠我一个人没办法帮奶奶洗澡。”

“那你自己呢？应该有固定看诊的医生吧？我听说你有哮喘。”

外立终于正视我。那苍白的脸、邋遢的外表、瘦削的下巴和尖凸的喉结的确不怎么受女性欢迎。但近距离细看，才发现他的眼睛澄澈透亮。

“没什么大不了的。”他耸耸肩，那双漂亮的眼睛低垂着。

“只要按时吃药就没事了。”

在我听来那是逞强，我不认为一切都没事，包括他的身体、他的生活方式和他受困的环境。一阵尴尬的沉默。

“古屋小姐那边我是真的很想道歉。”