第26章 (第3/5页)

我觉得自己学到了一课。不，也许该说自去年夏天受岳父之托处理梶田姐妹的事件时就已学过，现在总算学会了。

事件陷入僵局时，凭着种种情感与思绪产生的磁力，把相关人士吸引在一起，产生一种共同斗争的感觉。但无论过程如何，一旦尘埃落定，那种磁力就会消失，接着产生的是斥力。

最强烈的情绪便是希望能够遗忘。即便对方再怎么亲近，即便是一起克服危机的伙伴，事后就连提到相关的事也会厌烦。如果面对面时只有那个话题可谈，也未免太可悲了。人生中明明还有很多好事，却老是被困在这起事件里，真是令人气愤，而那种气愤又令自己心虚。

那天下班后，我顺道回到那个家。

“禁止进入”的封锁线依然围在玄关前。我跨过那道线，插进钥匙开门，关掉警报器，打开电灯。站在客厅中央放眼环视，一片死寂。

案发后，警方在进行现场勘验时，曾经四处采集指纹，那些痕迹还留着，连歪掉的地毯也维持原状。我和秋山一起踹开的厨房隔间门的铰链已松脱。原田泉猛然撞上的餐具柜，如果走近仔细一看，就会发现玻璃已出现裂痕。

我回到了可怕的案发现场，心情却平静得不可思议，纵使站在案发时的相同位置，看着同样的景物，鲜活的记忆与情绪也没有复苏。

相反，我感觉房子正怯生生地屏息以待。

在害怕什么？原田泉吗，还是外立？无法遏止的暴力，以及从人类身上汩汩渗出、污染四周的毒吗？

不是的。这栋房子已明白会被我们抛弃，所以才害怕。我们一家三口再也不会像以前那样爱惜它了，就算我们搬回来，也不可能回到从前那样的生活。如同一对不再相爱的情侣。

“对不起。”我对着空荡荡的空间，嗫声低语。

我本来打算看一下就回岳父家，可是当我把室内整理过后，心中渐渐升起某种东西。

我打电话给妻子，表示我今晚要在这里过夜。

“为什么？”妻子立刻反问，毫不掩饰尖锐的语气。

“我忽然觉得这房子很可怜。”

就像你对桃子做的，我也想陪这房子睡觉——虽然这么想，我还是没说出口。

“噢——”她回答，又补上一句“那你自己小心”，就把电话挂了。我不知道她在生气还是心情郁闷。在她身后，响起了桃子和表哥表姐打闹的嬉笑声。

一个人吃完便利店的便当，解决了晚餐，我无事可做，连电视也没开，一直瘫坐在客厅的椅子上茫然发呆。

这时手机响了，一看来电显示，是岳父打来的。

“听说你要在那边过夜。”他劈头就问。

“对。”

“那我过去一下。”

“现在吗？”

已经过了晚上十点。

“我等菜穗子与桃子睡着才出来，我马上过去。”

“您现在还在家里？”

“在你家附近的停车场，就在大马路上吧？”

我急忙穿上鞋子，在街道上奔跑。以前送快递的人曾说：“这一带都是豪宅，环境很棒。”如果就“附有庭院的大型独栋别墅鳞次栉比，绿地很多，很安静”这些而言，应该是这样没错。可是，豪宅区夜晚的路上空无一人，只有路灯照亮冰冷的柏油路和围墙，看起来分外冷清。

在清冷的光线中，裹着灰色大衣、围着围巾的今多嘉亲独自缓缓走来。

我吐出来的气是白色的。岳父看到我便招招手。

“怎么搞的，小心会感冒。”

我身上只有一件衬衫，大衣和外套都没穿。被他这么一说，才忽然打起哆嗦。

案发后，岳父安静得令人悚然，对于我和菜穗子，他什么也没问。两个大舅子或许是要把此当作今后处理危机的参考吧，倒是要求我做详细说明，我在自责之余也相当配合。这还是结婚以来，我头一次和菜穗子的哥哥们聊这么多。

唯有岳父保持沉默。即便问过我们的身体状况、有没有哪里不舒服，也从未问起具体的情况和经过。当我为了致使妻女——岳父的女儿和外孙女身陷险境而道歉时，他也只是简短地说了句：“这不是你的错，别放在心上。”

对于菜穗子，想必是怕问得不好又让她想起不愉快的回忆。可是对我呢？

我猜不出他突然造访的意图。

岳父一进屋，就脱下大衣和围巾，一丝不苟地折好后放在旁边的沙发扶手上。他穿着西装，但没打领带，脚上就着袜子也没穿拖鞋。

“在哪边？”他没看我便径自问道。

“厨房。”

我率先带路，什么都没说，岳父已经注意到隔间门倾斜了，稍微碰了一下，然后轻轻挑眉。厨房水槽的沥水盆里倒扣着我吃寒酸晚餐时用过的茶杯。岳父一直走到前面。

“就是那扇窗吗？”他指着那扇上推式窗户。现在关得紧紧的。