第一章 悼念亡子的哀歌 (第2/5页)

只不过，要表明自己的心理转变，恐怕电话那头的田口是不能理解的。滋子对此感到气恼，嘟起嘴巴思索该说些什么才好。

最后她只能回复：“好吧，我知道了。请告诉我萩谷女士的联络方法。”同时又叮咛一句，“关于这件事，请全权交由我处理。”

“只要你愿意处理，就算帮了我大忙。咦？可是你这句话是什么意思？难道是说万一之后有什么有趣的发展，你也不让我们报道吗？那可不行呀，前畑小姐。”

“怎么可能会有什么有趣的发展呢？”这一次滋子真的用力挂断了电话。

田口给她的对方的联络方式是手机号码。滋子趁着自己还没有打退堂鼓，立刻拨了电话，然而响铃后转到语音信箱。滋子留言自我介绍，表示还会再打。至少得跟对方说过一次话才行，不能轻率地就将自己的联络方式告诉对方。

那天傍晚，她又打了一次电话，还是转语音信箱。滋子心想，可能对方白天要上班。等到晚上八点过后再打，总算有人接听。

“我是萩谷。”

“请问是萩谷敏子女士吗？”

“是的，我就是。”

“敝姓前畑。”

才一开口，电话那头的语气瞬间变得开朗起来。

“啊！是……是，哎呀！原来是前畑老师呀，谢谢您的来电。”

从兴奋的语气几乎可以看见对方高兴得要跳起来的样子。

“请直接叫我前畑就好了，我没有被称为老师的资格。”

“哦，这样子呀，真是不好意思。可是真的很感谢您的来电。明明是我有事要拜托您，却一直没有接电话，给您添麻烦了。因为我在超市工作，上班时间不能接听手机。”

根据电话里的声音和语气，感觉对方就像是到处都能看到的邻家中年妇人。只知道她的独生子过世了，自己一个人生活。难道没有丈夫吗？是靠在超市工作糊口度日吗？早知道就应该问得更详细些，现在后悔也来不及了。

滋子先说明是来自田口编辑的介绍，然后很客气地声明：“我不知道自己能不能帮上你的忙。事实上你有什么期待，我也不是很清楚。”

“是……是，您这么忙，我真的觉得很不好意思。”依然是热情过头的回答。

“总之我们先见面谈谈，但我不能保证一定帮得上忙。可以吗？”

“是的，当然可以。我也很明白自己是在强人所难，老师愿意抽空见我，我就很高兴了。”

一听到她的声音有些颤抖，滋子开始后悔答应接下这个案子。我就是很不会应付这种人，到头来我根本就只是个滥好人嘛！

约在哪里见好呢？萩谷敏子表示“看老师去哪里方便，我哪里都能去”。尽管滋子说“不用，我去找你吧”，对方还是坚持“哪里的话，怎么可以给老师添麻烦，还是我去拜访老师”，不肯接受滋子的意见。

滋子没办法，只好隔天一大早找野崎商量该怎么处理。不料他竟云淡风轻地提议：“在这里见面不就好了吗？”

诺亚出版虽然到处堆满杂七杂八的东西，但好歹还有个会客室。

“不好意思，又不是公司的业务。”

“干吗那么客气呢？”

井川惠在一旁笑了出来。她是诺亚出版的另外一位员工，也负责文稿工作。对野崎而言，既像是学生又像是徒弟。小惠比滋子小十五岁，发生那起连环杀人命案时，她还只是花样年华的高中女生。由于一连串命案受害者中包括高中女生，所以她对该案件也很感兴趣，据说曾经一一详读过相关报道。

在野崎的介绍下，滋子第一次和小惠见面时，被从头到脚观察得很仔细，觉得很尴尬不自在，吓得小惠赶紧连声道歉。

“我很尊敬前畑小姐。”

听起来不像是嘲讽。小惠的眼睛清澈明亮。

“常听野崎先生提起你，你所经历过的一切，辛苦两个字实在不足以形容。我根本无法想象。但我觉得在那种情况下，前畑小姐做了最大的努力。这就是我认为你值得尊敬之处。”

再一次表示歉意后，她又说：“这句话我只想当面跟你说一次，从此不会再说了。今后还请多多指教。”说完伸出了手，想跟滋子握手。

滋子很自然地响应，从此两人便一起工作。在文稿工作方面，小惠固然是晚辈，但身为诺亚出版的员工则是老人了。加上滋子在工作上有过断层，因此仍有不少地方仰仗小惠指导。

“真的可以请她来公司吗？”

“对方应该不是危险人物吧，不会突然就亮出刀子什么的。”

“但我觉得也不像是一般人呀。”

滋子说明有关超感应者的传闻后，野崎露出苦笑，小惠则拍手叫好：“不错嘛，这种题材。感觉好像很有趣。”

“不然小惠你代替我出面吧？”

“我不能代替你，不过可以帮忙就是了。”

“别乱开支票了，你是说真的吗？”

“你自己还不是乱开支票答应了别人！”野崎一针见血地指责滋子。

滋子先问过萩谷敏子，再配合野崎和小惠的安排，定下了见面的时间。按照计划，刚开始的一个小时里，野崎和小惠各自出门办事，由滋子一人和萩谷敏子见面。之后野崎回办公室，若是滋子应付不来就出面帮忙。于是有了今天的见面。

萩谷敏子本人比起滋子含糊的想象更具有妇人的味道。现在这种年代，有些五十三岁的女人看起来比滋子年轻漂亮，丝毫不足为奇。但敏子并非那一类型，而是跟不上时代潮流的初老女性，脸上甚至未施脂粉。

敏子恭谦地递上前的点心礼盒，也跟她给人的印象极其吻合。那是一种遍布各地的连锁店所贩卖的常见的综合饼干礼盒，毫不虚张声势，反而能看出对方直率的诚意——拜访别人时总不能两手空空上门。

“谢谢，我会请同事一起吃的。”

此时滋子才意在言外地表示公司里并非自己一人似乎也太迟了。

不知道是因为迷路还是紧张，敏子拼命擦汗，随后拿起滋子从宝特瓶里倒给她的冰茶，感激地一口气仰头饮尽。敏子拿着杯子的手显得粗糙，骨节突出，有着整齐的修剪成方型的指甲。那是一双职业妇女的手，而且不是所谓的上班族女性的手，而是一双靠劳力工作的手。

“你今天是请假过来的吧？”

对于滋子的这个问题，双手捧着玻璃杯的敏子频频晃动整个上半身点头称是，急忙咽下刚入口的凉茶。

“嗯……是的。”

“那真是不好意思。”

“不会的，您别这么说呀，老师。是我坚持要跟老师见面的。”

滋子微笑说：“请别称呼我老师了。”

“啊，对哦。对不起啦，老师。”

看来纠正她也没有用。

“你住在船山吧？”

“是的。”

“上班的超市也在那里？”

“对呀，我都是骑自行车去的。因为是兼职，时间很自由，只要跟别人换班，今天的休息就不算是请假。我晚上就有班。”

“原来如此。现在有许多超市都开到很晚，对我这种人来说，真是方便！”

“我们超市也是开到半夜十二点。不过九点以后较晚的班都是由派遣公司派来的人接的，像我们这种直接由超市聘雇的人是抢不到的。那个时段的时薪比较高。我也很想进派遣公司，可惜有一定的限制。”

应该是指年龄的限制吧。

“而且我只剩孤家寡人一个，收入够自己一个人生活就很庆幸了，也不必强求太高的时薪啦。”

她笑的时候，圆润丰满的脸颊微微颤动。滋子心想，这正是切入主题的时机，便轻轻倾身向前。

“关于你儿子的事，真是令人遗憾。”

敏子将玻璃杯放在桌上，双手平放在大腿上，弯腰鞠躬，嘴里说着“谢谢你”。由于她低头道谢的时间太长，滋子觉得有些尴尬。

敏子好不容易抬起头来，眼角是湿润的。

“真是不好意思。”她从手提袋中掏出手帕，擦拭眼角。那条用旧的手帕如她身上穿的衣服一样朴实，已然褪色，却仍然烫得平平整整。

“已经过了尾七，但只要一想起阿等，我还是忍不住要掉泪。”敏子又哭又笑，拿着手帕拭泪。“可是我很高兴，这是高兴的泪水。今天出门的时候，我跟阿等说了。前畑老师答应跟妈见面，老师愿意听你的故事呀。阿等听了也很高兴。照片上的他显得比平常更有笑容。”

滋子只是微微牵动了一下嘴角。她儿子应该也老大不小了吧，这女人怎么动不动就妈妈不离嘴呢？

“听说是因为车祸？”

“是的，被卡车撞到。几乎是……那句话是怎么说的？”说时眼角又泛出泪水。“当场就死了。虽然还是叫了救护车送到医院，但好像已经无济于事了。”

“真教人难过。”

“谢谢……谢谢……”她又开始不停地鞠躬致谢，拭泪擤鼻涕。“学校的活动不管是毕业典礼还是开学典礼，他都很期待。学校制服现在还挂在那孩子的书桌旁。他总是直接拉起袖子和下摆就套进身体。入棺的时候，葬仪社的人问要不要帮他穿上制服，不过这孩子有他自己喜欢的衬衫和裤子，我就让他换上那套。我想把制服一直留在身边。”

滋子有些困惑。制服？开学典礼？她是在说她儿子吗？应该是孙子才对吧？

“那孩子有点毛毛躁躁，不太稳重。我老是叮咛他过马路时要小心，老师也说过他几次。可是没有用呀，阿等的脑子里总是塞满了我无法想象的事情。车祸发生时，他没有注意到红灯亮了。大概是在想心事吧。结果就被撞得飞了出去。”

简直就是在说小孩子的事嘛！

“请问你儿子当时是一个人吧？”为了确认对方口中的人是否为孙子，滋子故意拐着弯询问。

“是的，被卡车撞上时，现场只有那孩子一个人。他的朋友没有跟他在一起。”

敏子拿出面纸开始擤鼻涕。滋子想到了自己误会的原因所在。

“你儿子……阿等过世的时候多少岁呢？”

“十二岁。”敏子回答之后，似乎意会到滋子困惑的原因，赶紧连声道歉又解释说，“哎呀，真是对不起。我是过了四十岁才生下阿等的，算是老蚌生珠。假如不知道这层缘由，看我这个岁数，难怪老师会觉得很奇怪。”

“对不起，我应该跟田口先生问得更详细才对。”

“哪里的话，千万别这么说。”敏子将揉成团的面纸放进了手提袋中。

“阿等没有兄弟姐妹吗？”

“没有，就只有我们母子俩。”

“你的先生……”

“我没有先生。”敏子很干脆地回答之后，似乎有些不好意思地低下了头。

“出了一些问题，但都是些不值得老师一听的事情……有关我个人无聊的身世。”

总不能回答“说得也是”，滋子只好暧昧地点头呼应。

“只有你们母子俩，发生了这种事，你一定更不好受了。”

失去阿等，萩谷敏子就成了孤苦伶仃的独身老人。这么一来，的确也没有必要计较时薪的多寡。

“他是个活泼可爱的孩子。”敏子轻声低喃，充血、濡湿的眼瞳因为回忆而明亮了许多。

“虽然阿等跟普通的小孩不太一样，常常造成学校的困扰，也给老师添了许多麻烦，可他是个温柔的孩子，带给我许多快乐。”

是呀，听说他很不寻常，是个超能力者。就在滋子思考如何提起这个话题时——

“老师应该结婚了吧。有小孩吗？”

“没有。老天不肯眷顾呀。”

果不其然，敏子又忙着连声赔罪，惹得滋子不禁笑了出来。

“请你不要再道歉了。毕竟我们是第一次见面，自然会有许多事彼此不知道，不是吗？”