第四章 看不见的东西 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新乐园!

今年的梅雨有些反复无常。以为还会继续下却突然放晴，使得天气变得又闷又热。

做完对萩谷敏子的长时间访谈后，滋子又马不停蹄地前往放学后的船山市立樱花小学，目的是为了拜会阿等五六年级时的班主任伊藤老师。

滋子事先打过电话跟对方约好时间，尽管已经表明身份，但见面的气氛一开始便很紧张。

伊藤老师一如敏子所形容的，第一眼给人的印象就是很精明干练的女教师，年纪约四十五岁左右吧。她穿着夏季上衣和长裤，脚上则是运动鞋，一头干净利落的短发，薄薄的薄唇开启后，蹦出了连珠炮般的话语。“请问有何贵干？”“调查的目的是什么？”“萩谷女士同意吗？”

不管滋子如何说明，对方就是反复问着同样的问题，显然是把滋子当作可疑人物对待。

假如一开口就提到“超感应”等话题，恐怕只会打乱这次访谈，因此滋子改称说“受到萩谷敏子女士的委托写一篇有关阿等的文章，于是来这里请教有关阿等在校时的情况”。照理说这样的说法并不奇怪，不知道为什么伊藤老师的态度显得很强硬，甚至摆出厌恶的脸色想让滋子萌生退意。

“事关学生的隐私权，身为老师，我是不能随便泄露信息的。”

最终因对方坚持这一点，滋子败阵了。

走出办公室来到走廊上时，滋子搔了搔头。萩谷敏子不是说过“伊藤老师说过阿等是问题学生，曾经很严厉地责骂过他”吗？暂且不管是什么样的问题学生，伊藤老师和萩谷敏子间的关系绝对不怎么圆融。她那种毫无理由的戒备，或许就是源于此吧。早知道就应该采用迂回婉转的策略。我该不会受到池鱼之殃了吧？

滋子走到职员室，很有礼貌地点头询问可否跟美工课的老师见面。负责接待的女职员一听到萩谷等的名字，似乎马上就知道是谁。“啊，就是那个车祸过世的学生吧。”

“是的。你还记得他呀。”

学生那么多，职员平常也不直接和小朋友接触，她却对阿等有印象。

女职员微笑说：“萩谷同学很会画画。作品常常被张贴在走廊和学生会馆呢。”

她还说，美工课的花田早苗老师正在二楼的美工教室指导学生。

滋子爬上了楼梯。

花田老师很年轻，看起来只有二十三四岁。长得很漂亮，一双明亮的大眼睛，身材如少女般纤细，与其说是画者，更像是模特儿。

大概内线电话已经知会过她，花田老师站在美工教室门口等着滋子。教室里约有十名学生，大家很认真地在素描簿上作画，没有人聊天或是东张西望，只听见铅笔滑过纸张的沙沙声和孩子们的呼吸声。

“再过三十分钟就结束了。”花田老师说话的声音也很轻柔。

“我可以等。他们都好认真哟。”

今天的素描主题似乎是放在窗边的苹果和香蕉。

为了不影响孩子们专心作画，滋子来到准备室等候。从窗户望出去，可以看见教室后面的侧门和校园。书架上排列着可能也是素描题材的物品，有造型奇特的花瓶、可爱的木雕人偶等，还有好几本画册。这是个坐南朝北的房间，室内的气氛因为东西杂乱更显得温暖，一个人坐在其间，心情倒也很自在。

过了一阵子终于听见隔壁教室孩子们的说话声。

“老师，再见。”

花田老师探头进来，邀请滋子到教室里面去。滋子坐在刚才某位小朋友坐过的位置，突然间视野整个低了下来。那是小学生专用的课桌椅。

“我有些惊讶。还以为这种年纪的小朋友应该注意力还不够集中，看来真是不能小看他们。”

花田老师笑着摇摇头。“上课的时候可就不是这个样子了。”

美术社并非强制性的课外活动，喜欢画画、做手工的学生们，每周一次聚集在这里从事创作活动。

“来参加的都是喜欢美工的孩子，大家都很用心学习。这就是和上课不同的地方。”

“上课会很吵闹吗？”

“要安抚学生可是很费工夫的，”花田老师又补充说，“尤其我又是新来的菜鸟。”

滋子对她说明来意。虽然理由跟对伊藤老师说的一样，对方却拿出了萩谷等所有的作品给滋子看，还赞美了一番。

“见过其他的老师了吗？”

听到这么一问，滋子不禁苦笑说：“刚才已拜会了伊藤老师……”

滋子说明被拒经过后，花田老师的口吻变得有点像是帮对方说好话。

“伊藤老师是很会指导学生的优秀老师。从她那里我也学到不少东西。”

“听说她的资历很深。”

“是呀，她经验丰富，教学认真，的确是很值得信赖的老师，只可惜像她那样的老师，在现今的学校环境里反而处境艰难。”

她说现在家长之中，常有人为一些小事而对老师的指导不满或感觉自己的孩子权益受损时，就不分青红皂白地（换句话说，只听信孩子的一面之词）跑来学校抗议。而且还越过当事者，直接跑去找校长或教育委员会告状。

“伊藤老师的确对于学童的指导——包含在学校生活时的身心教养方面很严厉。我认为那些当然都属于教育的一部分，家长若是不能理解问题就大了。”

据说发生过几次严重的冲突。现在真可谓是老师难为的时代。

“难怪她会对我这样的人表现出戒备的态度。”

滋子递上名片。花田老师拿在手上端详了好一阵子才抬起头来。

“不好意思，前畑小姐的名字和人我有些印象。请问你是不是——采访过那个连环杀人命案呢？”

滋子十分惊讶。类似的情况过去也有过好几次，自己也不是完全没有料想到，但意外的是花田老师这么年轻，滋子因牵扯到网川浩一的案件而在媒体上曝光时，她应该还只是初中生或高中生吧。

“你说得没错。只是你怎么会知道？”滋子乖乖地承认。

“果然没错。”花田老师点头说，“当然我并不是当年就知道那个案子，而是最近刚好看了该事件的纪录片，但不是记得很清楚。”

“电影吗？”

看到滋子蹙眉的样子，花田老师赶紧补充说明：“是独立制片的作品，没有公开放映，几乎没有什么人知道。我学生时代的朋友有很多从事影像方面的工作，所以我才有机会看到那样的作品。”

那部纪录片采用了当时的哪些画面呢？是如何剪接呈现的呢？

一切都是我自己造成的。别人要如何诠释，我也无可奈何。尽管早已做好心理准备，心情依然难以平静。

“标题是《死亡山庄》，放映时间约九十分钟。”

提到网川的案子，世人采用的一般说法是“连环绑架杀人案”。因为那正是一桩如字面所示的极端案件，而且也很难用其他的说法来涵盖。毕竟受害人数太多，无法冠上特定的被害人姓名或属性。如果用“网川浩一案”，则又忽略了以错综复杂的方式参与作案的共犯的存在。

滋子知道也有少数人以“死亡山庄事件”来称呼。该纪录片应该是承袭此种看法吧。

“怎么样，你有什么感想？”滋子态度平静地询问。这个问题也包含了花田老师是否愿意和与该案有关联的前畑滋子一起坐下来面对面接受采访。

花田老师用纤细修长的手指捂着嘴巴，想了一下。用老套的比喻，她的手指有如玉葱般柔美。她应该很受到学生的喜爱吧？还好她是小学老师，要是初中或高中老师就危险了。至于为什么危险、有什么危险就不用说了。

“很可怕，”这位未经世故的女老师说话方式像小女孩一样的天真无邪，“让人觉得这世界上……怎么会有那么可怕的画面！”

“可怕的画面？”

“就是山庄的外貌。纪录片开头和结尾时的画面。尤其是最后一幕，从山庄的特写开始，镜头逐渐往后拉，直到那个三角形屋顶消失在别墅区的山林里。”

滋子可以想象那个画面。

“时间大约是五六月吧，那座山庄沉睡在温煦阳光下的绿色山景中，电影就这样结束了。可是观众眼前的山庄影像却无法消失，感觉一直存在于那里。我真的可以感觉到，直到画面变暗、开始播放工作人员名单，我还是觉得它清晰可见。”

“你觉得那样子……很可怕吗？”

眨了几下眼睛后，花田老师才点点头，似乎想用修长的睫毛荡去眼前浮现的景象。

“我有个大学学长曾经想以该案件为灵感创作毕业作品，采用将照片融入日本画的崭新手法。那座山庄也是他取材的对象之一。”

然而花了十个月构思，伤透脑筋，结果还是画不出来。

“他说根本无法作画，一般人绝对没办法画出来，于是他留级了。当时我曾问过那位学长整个案子的详细经过——案发当时学长已经是高中生了，我才知道竟是那么骇人听闻的事件，但还是无法理解学长画不出来的原因……”

看完《死亡山庄》，才终于恍然大悟。

“如果学长想画的是那种景象，当然他是画不出来的。因为那是不能入画的，不是一般人该画的风景。”花田老师语气强烈地说完后，直视着滋子的眼睛问，“那个姓网川的凶手懂画画吗？”

至今从来没有人问过滋子这个问题。

“不……我想不懂吧。他喜不喜欢欣赏画，我是不知道，但至少他应该没有想成为画家的志向。”

听到滋子表示网川习惯为被害人拍照或摄像时，花田老师黑色眼瞳的焦点顿时变得十分锐利。

“哦……原来如此，他采用那种做法呀。我一直觉得那个男人内心有一种对艺术扭曲的向往，这点令我感到害怕。”她的双手僵硬地交缠在一起。

滋子从手提包中取出了萩谷等的笔记本。

才刚见面就切入话题重点，毫不勉强，完全是顺势而为。滋子打算开门见山地对这位老师摊牌。

“老师，请看这幅画。”滋子翻开阿等所画的“山庄”。

花田老师睁大了眼睛，美丽的脸颊线条立刻紧绷起来。

“前畑小姐，这是……”

滋子制止她说下去，反问一句：“老师听说过超感应者这个名词吗？”

接着开始慢慢地说明。在展示那张有蝙蝠造型风向仪的房子的画时，也拿出了有关土井崎家案件的相关报道照片。滋子说到一半时，花田老师开始轻轻摇头，最后终于忍不住打断了滋子。

“请等一下！不，关于超感应者的能力，我不是很清楚。那种特异或者该说是超能力吧，是否真实存在，我则是抱持怀疑的态度。因为……”她笑了一下继续说，“这个世界总是有一些人的某种感觉特别强吧？能注意到别人没有注意的，看见别人看不见的，听到其他人听不到的声音，体验到其他人无法体验的感受。我认为指的应该是有这种能力的人们。”

“是的，我懂。”

“我自己在画画，所以对那样的人感同身受。毕竟艺术家之中有很多那类型的人。或许可以说那是一种‘才能’吧。”

她的意思是说：即使不用超能力的说法，还是可以解释那些现象。

“他们比其他人感觉敏锐，在多重巧合下，看起来就像是拥有不可思议的能力一样。”

滋子听了笑说：“的确是很符合教育家身份的说法，充满理性且安全稳当。”

“太过保守了吗？”花田老师难为情地说，“我的确认为有所谓的异能者存在。许多艺术家已经证明了这一点。只是他们绝对不是违反物理法则的存在，也不可能是。因此那种夸张地移动、破坏东西的超能力，我认为是作假。所谓的超感应者应该也是类似的情形吧？”