模仿犯1 第3章 (第2/5页)

“那只右手和被发现的手提包是否为同一人所有？已经确定了吗？”

“不，还没有完全确定。”

“嗯，如果有什么消息，请再跟我们联系。”

镜头转向演播室，电视画面右下角出现了白色字幕：“神秘杀人案？公园里被分割的尸体。”

“这真是一件可怕的案子，希望能早日破案。接下来播放一段广告。”

滋子赶紧转台，想找出报道得更详细的电视台。这个时段的电视节目不是社会新闻就是重播电视剧，滋子焦急地转台却一无所获。刚才的新闻节目开始报道其他消息，分尸案已不见踪影。

滋子咂了咂嘴，思考之后走进浴室。浴室墙上挂着一部收音机，昭二习惯在洗澡时听棒球转播，特意买了防水的。滋子调整频率找到NHK<a id="noteBack_2" href="#note_2">[2]</a>，听见了播音员的声音。

“因此现场可谓错综复杂，一片忙乱。”

是刚才那个案子的报道！滋子将耳朵靠近收音机。

“我们再重复报道一次，目前已经知道被发现的手提包为今年六月失踪、已经提出搜索请求的古川鞠子所有，她现年二十岁。而这只右手是否也属于古川小姐尚不能确定，还在调查。”

滋子过于震惊，连着三次用手心拍打额头。浴室墙上的镜子里映出了她大张着嘴的样子。

古、川、鞠、子。

是我名单上的女孩！

“这是怎么回事？”滋子喃喃自语，脑海中浮现出一份写到一半、一直放在抽屉中的稿子。

“消失的女子。她们为什么消失？为了追求什么？又消失在何处？还是说，是什么让她们‘消失’了呢？”

这些问题似乎变成了案件呈现在滋子面前。

“这是怎么回事？”滋子再次出声质问。睡意霎时全无，寒意从背后蹿起。

那应该是两年半之前，一九九四年春天的事。当时《莎柏琳娜》杂志刚好停刊，所以记得很清楚。

《莎柏琳娜》是一九八五年创刊的月刊杂志，是以二十到二十五岁的单身女性为读者群，提供电影、戏剧、书籍、文艺活动和学习等信息的综合杂志，也介绍流行服饰、美食等信息，同时还开设了深入浅出的国际问题与环保问题的解说专栏、女性评论家的访谈专栏等。就内容而言，滋子认为并不单薄。

然而就是因为这种定位不明的风格，《莎柏琳娜》自创刊以来经常负债经营。尤其是八十年代后期，日本进入泡沫经济时代，社会崇尚奢侈，金钱主义大行其道，一向拒绝成为商业服务杂志的《莎柏琳娜》显得分外朴素，境况堪忧。但讽刺的是，正因为泡沫经济的景气，《莎柏琳娜》的股东才愿意继续支持杂志。

滋子负责撰写“传统手工艺”专栏，她对手工艺很感兴趣，工作得很愉快。当时，《莎柏琳娜》的工作是她的主要收入来源，另一个重要来源则是撰写就业杂志的采访专栏，即采访各式各样企业的人事主管和希望就职的学生，听听彼此的想法，标题叫“真心话”。拜泡沫景气所赐，这个专栏很受欢迎，但内容并非如标题所示，而是听学生们大言不惭地发表意见，以及企业天花乱坠的宣传。

《莎柏琳娜》的工作多少给了滋子安定人心的温馨感觉。滋子采访过许多手艺人，有努力培育接班人的和服裁缝，有经常说“不让下一代师傅难做事”的裱糊匠。听他们说话，看着他们的眼睛，不禁让人觉得认真做事就是这样。他们不问对或不对、有利与否——那些不是重点，而是要认真做事。滋子觉得就是要认真地做事。她也是在从事这份工作时，认识了前畑昭二。刚开始交往，滋子就深深地被昭二吸引，或许也是《莎柏琳娜》的工作经验所致。滋子通过“传统手工艺”才认识了用自己的手擦拭额上的汗水完成工作的生存方式，进而对此产生尊敬与憧憬。

滋子和《莎柏琳娜》编辑部交情渐深，当时的总编板垣也是她一起喝酒的好朋友。“传统手工艺”的连载到第十四回便结束，之后滋子像打游击般，随时被总编抓来帮忙撰写其他采访文章。这就是她的工作，做来十分愉快。然而，泡沫经济像梦一般破灭，社会陷入不景气的低潮，到处都因缺钱而动弹不得。处于这样的时代，一听到《莎柏琳娜》也危险了，滋子深受冲击。她才明白世事的讽刺：过去支持不媚世不流俗的《莎柏琳娜》的竟是这泡沫经济的虚假景气！

刚决定停刊时，总编约滋子痛饮。两人彻夜寻找未打烊的酒馆，一家接着一家地喝。随着杂志停刊，总编的职位也有所变动。酒酣耳热的总编冷不防对滋子说：“希望你能有份不被世间左右的工作！”

“不被左右的工作是什么？”一样喝得醉醺醺的滋子自嘲道，“像我这样不成器的撰稿人，哪里找得到那种工作？没有你们的策划，哪有我们这些撰稿人？”

“说得也是，撰稿人……”总编醉眼朦胧地趴在酒馆柜台上，颇生气地说道，“所以说，你自己写不就好了吗？你可以写的。”

“写什么？”

“写本书，写你感兴趣的题材，你可以写报告文学。”

“报告文学？”滋子趁着醉意大笑道，“怎么可能？我不行。我怎么可能会写？总编真是爱说笑！”

“不，你可以的，试试看嘛。”

两个喝醉了的人你来我往地争论可不可以，之后说的话全都消失在酒精的浓雾中。太阳升起后，滋子回家倒头便睡，直到午后才起床。尽管饱受宿醉之苦，滋子内心还是受到某些牵动。

自己试着写些东西！可是我能写什么呢？

滋子回到了没有《莎柏琳娜》的日常生活。那时牵动内心的东西，不论早晚总会记得。为了弥补失去《莎柏琳娜》的经济损失，现在不能想太多。

过了半个月，正值五月连续长假，滋子第一次跟昭二外出旅行。昭二开车，两人到伊豆的下田游玩。两人交往是从“传统手工艺”第三回连载那月开始的，至今彼此已经十分熟识，但出游还是头一遭。

难怪朋友都嘲笑她：“未免太慢了吧。”

那次旅行很愉快，实际上比滋子想象的还要有趣。昭二开车很谨慎，在高速公路上总是被超车。后来换滋子开车时，她恶作剧般提速飞车，吓得昭二铁青着脸说：“很危险啊，滋子！这样太危险了！”滋子对此乐不可支。

结了婚之后，昭二坦白道：“那时你没什么精神吧？我想是《莎柏琳娜》停刊的影响。所以才想利用旅行让你散散心。”

“你是认为我心情低落，更容易答应跟你去旅行吧？”

“没错！”

虽是这样，但昭二的确很开朗，总是随时随地逗滋子高兴。当时两人交往已很成熟，也有了亲密关系，但昭二对这种事很慎重，不太主动要求。住在下田的三个晚上，这方面进行得不是很顺利。原因是昭二总说笑话给滋子听，破坏了气氛。

“只要一笑，我就没办法了。”事后昭二坦白道。滋子心想，的确也是如此。这样也好，那次旅行还是很棒的回忆。

四天三夜从头笑到尾的旅行到了最后一天。滋子吵着要再次乘坐游览船，于是两人前往码头。因为是连续假日，等候的乘客很多，尤其是全家出游的家庭，小孩在一旁又哭又叫，嘈杂无比。滋子觉得有点累，心想下一班船还要二十分钟才来，和昭二说了声“我先到外面抽根烟”，便出了候船室。滋子吸烟，但昭二完全不碰烟，虽然他在学生时代曾因好奇碰过。

天公作美，这一天也是艳阳高照，海面波光粼粼。天气温热，穿着外套容易出汗。滋子一边吞云吐雾，一边在海滨大道上散步。低矮的防护堤对面就是海水，水上系着几只小船。小船随波缓缓浮动，有时几乎要跳上岸来。一路上不时有渔网堆积，散发出浓郁的海水味。举目可见绘成彩色海豚或鲸鱼的游览船满载着客人越过海湾。一切恰似事先安排好的海边假日风情。

捺熄香烟，滋子举步回候船室。忽然间一阵风吹来，滋子举起手遮在眼睛上方。夹着大海气息的大风袭过脸颊，翻起了裙摆。这时，脚尖不知碰到了什么。

一看，是一张被风吹来的传单落到了鞋面上。她随意地弯腰拾起一看，上面有张女人的脸，照片是复印的，上方写着“寻找此人”。

原来是寻人启事。

大概一直是贴在公告栏上，传单已经泛黄、粗糙，边缘有些破损和缺口。

照片下面有一段手写的字：“此人于一九九二年一月八日离家出走，未归。家人都很担心，努力寻其下落。盼好心的知情人士与我们联系。”

女人名叫田中赖子，三十六岁。在下田市内的温泉旅馆“汤船庄”当服务员。身高约一米六〇，体形微胖，做过盲肠手术，近视并戴眼镜。联系地址是在下田市内，联系人叫田中昭义，大概是她丈夫。

这是家庭主妇离家出走吗？

照片上的女人穿着和服，说不定就是旅馆服务员的制服。照片分辨率很低，无法辨识细节，但女人的笑脸和突出的龅牙很醒目。长得不算美丽，却不失性感。

滋子心想，大概她离家是跟男人有关。失踪超过两年了。传单看起来很旧，但还不至于满两年。应该是被抛弃的家人——她的丈夫不断地做传单，然后张贴。

难得旅行，却看见这么令人扫兴的东西。滋子想将传单揉成一团，但又下不了手。上面的笔迹不能说漂亮，却是努力书写的结果，滋子不由得心生同情。无奈只好折整齐，带到候船室，扔进垃圾桶。

“滋子，船要开了，快点！”

循着昭二的呼唤，滋子跑向栈桥。两人搭乘的是一艘外形像海豚的粉红色游览船。

假日结束后不久，滋子因为旅游杂志的工作到川越采访。这座人称“小江户”的城市，在水路水运发达的江户时代和江户中心区域直接连结，因而繁华热闹。即便如今已成为首都圈的卫星城，依然保存了浓郁的江户风情。近代风格的街道里，古典瓦墙、钟楼错落有致，吸引许多游客前来探访江户昔日风貌。滋子的工作是以一天往返游为主题，选择川越进行报道。

JR车站周围和东京市中心一样，布满高楼大厦和整齐的道路，人潮汹涌，令人怀疑这里是否真是小江户。不过滋子毕竟饶有经验，旅游杂志的编辑和摄影师也都有心理准备，采访工作继续进行。在太阳下山之前，所有行程都已结束，众人回到车站。正想找地方喝杯饮料休息一下，滋子在车站大厅的公告栏上看见了一张传单。

那是张寻人传单，属于官方的布告，而且不是复印而是印刷的。滋子读到“盼好心的知情人士与我们联系”时，同行的编辑已走上前来。

“你在读什么？是寻人传单。”

传单寻找的是一位年轻女子，二十岁，学生，名叫岸田明美。