模仿犯2 第4章 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新模仿犯!

一九九四年三月一日。

对栗桥浩美而言，这是平凡的一天。至少在这天八点以前，说得准确一点，在晚上八点十六分四十五秒那一瞬间之前，都是无聊的一天。本来也应该是以无聊结束的一天。

起床时听母亲说起，他才想起今天是长寿庵新店开张的日子。

“得去高井家送份贺礼。”

母亲说这句话的语气就跟说“你去把死猫埋在后院”是一样的，意思是说“我不想看见死猫的尸体，你去做吧”。

“浩美，你买盆花送过去。”母亲命令道。

一早刚醒来，浩美睡眼惺忪地看着母亲。栗桥寿美子只有五十三岁，外表看起来却像是七十好几。很早以前她就开始为腿、腰、肩膀、肘部等关节的风湿痛而烦恼，矮小瘦弱的身体也因此弯曲得特别厉害。她自称是“老毛病”，无论是认识或不认识的人见她这么不自然，投以同情的目光时，她都会诉苦道：“简直就像是活生生被分尸一样难过哟！”

如果对方更加心生怜悯，她便开始巨细靡遗地描述自己的病痛：早上一起床，几乎不能用的脊椎就会吱吱作响；上二楼去拿库存的胃药时，可怜的膝盖就痛得厉害。没过多久，对方便开始皱眉，但不是因为同情寿美子，而是因不能马上逃离现场而困惑。寿美子完全不会察觉，继续对不小心踏入其诉苦陷阱的人，控诉风湿痛是怎样剥夺人类尊严的疾病。

但是浩美知道寿美子从来不去医院治疗，也不去看专业医生。他内心深处总是期待着有一天，一位日本第一的风湿病治疗专家会出现在他们家肮脏的药店门口，一见寿美子就对她说：“你是日本第一的风湿病患者，所以来我医院治疗吧。”于是不管母亲再怎么不愿意，竭尽全力抵抗，即使浩美必须用绳子套住她的脖子，也都要把她送到医院，送到专家的诊疗室。然后他会守在诊疗室门口，在专家治疗寿美子的时候，两手插在口袋里大笑，并欣赏寿美子的哀叫。医生啊，我不是风湿痛！如果治疗风湿痛这么难受，那我没有得风湿痛！在寿美子不断大叫的时候，他要好好守住诊疗室的门，不让她逃出来。

就浩美所见，母亲的确是个病人，但不是身体有疾病，而是脑袋有问题。

“我今天要出门。”浩美说。母子俩对坐在厨房的小餐桌旁。母亲坐着削苹果皮，看来是父亲在看店。

“所以我不能去长寿庵。”

寿美子利落地削苹果皮，一边抬起目光看着儿子说：“又要跟那个女孩出去吗？”

“女孩？你说的是谁？”

“长头发的女孩啊。之前不是在我们店门口晃来晃去吗？”

“我女朋友才没有晃来晃去呢。人家有名有姓，拜托你叫她的名字好不好？”

“你老是换女朋友，妈哪有那么多闲工夫记！”

接着用水果刀切开苹果。没有使用砧板，直接在盘子上切，刀刃摩擦盘子发出了最令浩美厌恶的声音。

浩美默默看着寿美子的头顶，心想，她干吗要削苹果皮？为什么她要吃东西？为什么她还活着？

对了，没钱了。昨天明美拼命撒娇说要买手链，钱都花光了。那家伙说：“希望你为了我，一次把钱包里的钱花光。我的梦想就是把男人的钱包掏空。”

“反正我会去找和明。”浩美对着寿美子的头顶说。母亲头顶的毛发越来越稀薄，几乎可以看见头皮。简直就不像是人，像是头皮暴露在头发之间的怪物，真是恶心。

“买花过去就行了吗？”

寿美子将苹果切成四块，把果核去掉，果肉装盘。装的时候，顺手拿了一块塞进嘴里，所以回答时口齿不清：“买盆阿一点的。”

大概是说，买盆大一点的。

“钱呢？”

寿美子一边嚼着苹果一边看他，然后将水果刀放在桌上，伸手拉开旁边餐柜的抽屉。浩美也知道钱包就放在那里。从小钱包就固定放在那里，从未改变过。他开始经常从里面拿钱，寿美子发现后也没有改变位置，就像是默默允许他这么做一样。

可是那个时候——高一时，浩美仿佛忽然从梦中醒来一样，明白了一件事。母亲之所以没有改变钱包的位置，不是因为爱他，也不是宠他，其实是怕他。

那一晚，浩美第一次揍了寿美子。因为他什么都不怕了，于是堂而皇之地大打出手。母亲哭了，却没有生气。父亲则雄装作没有看见，跑去洗澡。那天傍晚父亲其实已经洗过澡了，因为太过慌张居然又洗了一次。

钱包的位置没有改变。如今，改变钱包位置的权力掌握在浩美手上。看着母亲从里面抽出钱来交给自己，是一件很痛快的事。

“才一张啊？大盆的花，没有两万买不到呢。”

“不必买那么贵的。”

“还不是小气嘛！”

浩美将一万元钞票折得很小，像香烟或铅笔一样夹在左耳上。因为还穿着睡衣，只能先这么放着。

“出门路上，我会绕道去长寿庵的。”他说，“当然也会买盆特大的花带过去。”

他想，今天非要向和明敲五万不可。我可是送了一万元的花过去。毕竟“长寿庵”生意不错。

寿美子没有说话，忙着削第二个苹果、切开、去核，装盘。装盘的时候，又抓了一片塞进嘴里，然后端着盘子站起来，弯腰驼背地拿到店里去。

她切苹果是要跟丈夫一起吃。可是在将盘子端给丈夫之前，她已经先挑甜的吃了。他们就是这样一对夫妇，这样的父母。两个人脑袋都不太正常。

浩美到浴室洗脸，嘴里还哼着歌。

脑袋不太正常。父亲和母亲都一样，脑袋都有问题。浩美发现这一点，是在十七岁的时候。那一年春天，要为在他父母结婚之前就已过世的外婆做法事。

寿美子出生于千叶东金附近的村庄，家里半务农、半经营杂货店，可两样都做得不怎样，生活始终贫苦。

寿美子是次女，初中毕业后跟着一群人到东京找工作。二十岁那年相亲结了婚，从此几乎没有回过娘家。家业由长兄继承，放弃务农并将杂货店改成超市，总算能够糊口度日。做法事是娘家的规矩，在东金车站附近租了一间便宜的会场进行。

浩美的父母跟亲戚关系都很淡薄，浩美几乎不知道祖父母与外祖父母的存在。则雄从父亲手上接下药店生意，所以家里还会提到祖父母，手边也留有一些照片。但是外祖父母就像一开始就不存在一样，从来没有人提过，也没有人觉得有什么不对劲。

忽然之间说要举办法事，不知道是过世三十年还是三十五年，反正过了很久，浩美觉得像是硬被拉去参加陌生人的葬礼一样，很不自在。寿美子倒是很高兴终于能参与母亲的法事，所以拉着浩美到每一张桌子前认从未谋面的亲戚。浩美只能板着脸沉默地跟随。

当初如果坚持不去，可以不必出席，因为当时浩美已经有了殴打母亲的权利。既然他已经君临栗桥家，只要一拳将寿美子的下巴打碎，星期天就不需要跟着来东金了。

然而他却没这么做。他知道跟母亲这边从未谋面的亲戚见面是件无聊的事，也不想跟他们打交道，但还是对这法事有一点兴趣。

在商量如何办法事的时候，寿美子有将近一个月常常打电话回娘家，或是娘家打来电话，每次都讲很久。则雄就会抱怨电话费很贵，要寿美子尽量让对方打来，还说：“这是你娘家的法事，我才不付这么多的话费。”寿美子还是背着则雄打长途电话，依然讲很久。

浩美偶尔听见那些长途电话的片段，于是好像从垃圾堆中发现宝石一样，在母亲啰里啰唆的谈话中，他听见了闪闪发光的字眼——殉情。

十七岁的他当然懂得“殉情”的意义。浩美从未谋面的外婆，似乎是殉情死的。寿美子每次说到这个词，就会刻意压低声音，好像担心旁边有人会听见似的。

那么外婆是跟情人一起死的？是什么样的人？浩美忽然有种难以按捺的好奇心想知道内情。于是装出温柔亲切的声音，但在声音背后隐藏着如果不说出他想要的答案就会挨揍的威胁，问寿美子：“外婆是殉情死的吗？”

寿美子的描述不是很清楚，看来她也不是很了解情况。仔细一问才发现这也难怪，外婆死时寿美子才十二岁。

“听说那个人是杂货店的常客，妈妈就死在他家，两人是上吊自杀的。”

就丈夫和小孩所知，寿美子的母亲没有必要在那一天那个时间去那人家，根本没有理由。

“那人是在屋檐下吊死的。没有留下遗书什么的，也没有拿家里的东西。听说我妈，就是你外婆，死的时候脸很漂亮。”

在他们死后，狭小村子里的人——当时的村子只是环绕在杂货店周围的一小片区域，开始一点一滴地传出他们两人有暧昧的事，结果就变成了两人殉情而死。

“那人是地主的亲戚。听说是关西人，战后复员了固然不错，但家人都在空袭中过世了，房子也烧了，没有地方去，只好来东金投靠地主，从此住了下来。听说比你外婆还小四岁。”

什么叫复员？寿美子阴沉着脸回答：“就是从战场上回来。”

“什么战争？”

“太平洋战争，你在学校应该学过吧？”

学校教过战争的事，但学生们都不认真听。可学校没教的“殉情”倒是知道得很清楚。那么学校还有什么意义？

寿美子只说了这么多，浩美于是决定出席法事，好多知道一点，看看谁能告诉他。为情人殉情的外婆，究竟长得怎么样，是怎样的女人呢？

法事本身十分无趣。诵经无聊得令人打瞌睡。第一次见面的舅舅、舅妈和表兄弟们看起来都很鲁钝，却又一副很想亲近浩美的样子，简直就跟高井和明一样。笨蛋一个，不管怎么踢他、揍他，还是笑嘻嘻跟在浩美屁股后面跑的可怜虫。

“总算能够好好地祭拜妈妈了。”寿美子的姐姐说。

因为是那样的死法，听说过世时并没有办葬礼。由于外婆年纪较大，对方又是地主的亲戚，自然有一种无言的压力认为是外婆诱惑了对方。寿美子的娘家没有迁离村庄，杂货店也没有关门，只是不敢举办像样的葬礼，畏畏缩缩地过了三十几年。大概村民对于独自抚养三个孩子、备受屈辱的寿美子的父亲持同情态度吧。但浩美最不能忍受的就是靠同情过日子，就是因为这样的外祖父抚养了母亲，今天才会有浩美。

浩美还是很兴奋地期待，外婆究竟是怎样的女人？能够迷惑男人，让男人决定跟她一起死，这样的女人有着怎样的长相呢？自己身上是否流着那种女人的血？

浩美无论如何都想确认，很想看外婆的长相，看看她是否有什么特别的地方。

法事结束后，所有人一同回到寿美子的娘家，现在已经是舅舅家。家里准备了一些素食招待大家。大人们立刻开始敬酒，令人惊讶的是，寿美子爱喝酒的样子平常在家中从没见过。浩美心想，说不定父亲不想来，是因为早就知道母亲爱喝酒，不想来看她喝酒的丑态。事后发现，浩美的推测对了一半。

陪着坐在吵闹的酒席上等待是有价值的。当大家话意正浓的时候，终于拿出了相册、纪念照片等东西。大家高兴地评论照片，发出赞叹的笑声，吵得浩美头快要痛了。“这是妈妈七五三<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>的纪念照”，“你一岁的时候，我们曾经来这里住过一晚，回去之前拍了这张照片”……寿美子不断拿出一些浩美没兴趣的照片，最后总算提到，“真可惜，妈妈没有留下任何遗照”。

“听说是过世后，爸爸将它们全都烧了。”舅妈在一旁点头道。

浩美很失望，外婆的照片竟然没有留下半张。他来参加这群无聊亲戚的聚会，坐着听他们说些废话，还不就是为了能看到外婆的长相吗？

舅舅却忽然笑了出来。舅舅有着一张大嘴，整张脸呈扁平状，第一眼看见时，浩美心想，这人怎么长得好像零钱包一样？现在这个零钱包竟然笑得非常开心。

“我找到了妈的照片！”

于是大家又一阵骚动：“在哪里找到的？”“什么时候的照片？”“谁还有她的照片呢？”众人七嘴八舌之际，舅舅悠然站起来，从后面房间里拿出一张旧照片。“这是寿美子小学入学时的照片。妈妈穿着和服和背着书包的寿美子一起照的。”

“是吗？”

“我是向田崎家借的。寿美子，还记得吗？你和田崎家的富美不是很好吗？这张照片是跟富美一起拍的，而且就是在富美家拍的。”

“他们家以前就很有钱……”寿美子不断点头道，“她家有照相机。对了，是在她家拍的。我们还得千里迢迢跑到千叶的照相馆才能拍照，她们家自己就可以照。”

远看也可以知道照片已经泛黄，是小张的快照。浩美仔细盯着照片在大家手上传递。照片后面还有胶带的痕迹，应该是从相册上揭下来的。角落已经残破，有着糨糊修补过的痕迹。

“你看，浩美，这就是你外婆。”

好不容易等到寿美子这么说，将照片拿到浩美面前。他伸出手去接，因为兴奋和紧张，手心开始冒汗。

他看着照片。停止了呼吸。眨了一下眼睛。吐出停住的那口气。

寿美子笑道：“哎呀，浩美，你的表情好认真啊。”

浩美再度眨了眼睛，不断眨眼。

可是照片没有因此而改变。黑白照片已经呈淡褐色，有许多糨糊修补过的痕迹，比起刚才从背面看见的更加明显。可见修补的技术有多差。

但这种照片有修补的必要吗？浩美咬了一下嘴唇。根本就是长得像猪的女人！

照片上的女人和服外面穿着黑外套，身材矮小，头很大，拉着一个小女孩，身上的长裙又紧又小，一脸正经地背着大书包，这就是寿美子吧，脸有点像，从小就是一副爱哭相。

还有一个小女孩，站在和服女人的另一边，身上穿着白领洋装，同样背着书包。肯定就是这张照片所有人“田崎家的富美”。说是有钱人家的女儿，照片上跟寿美子没什么差别，还不是一副穷酸样吗？

不管怎么说，问题还是那个穿和服的女人。

浩美盯着照片问：“这就是外婆吗？”

寿美子高兴地回答：“是啊。”

真是令人难以相信，这算什么……

一张大脸、白得吓人的脸颊、厚厚的嘴唇、眼睛小得像是橡皮屑、丑陋的鼻子躺在脸中央，感觉呼吸似乎特别响。

“这家伙也能跟男人殉情吗？”

寿美子笑着戳浩美道：“真是的！怎么说自己的外婆是这家伙呢？”

要是平常，浩美怎么可能让寿美子戳而不说话！要不是在亲戚面前有所顾虑，早就揍她了。爸妈的脑袋都不行，在家里要不是我经常提醒，他们老是搞不清楚谁才是最伟大的！

可是现在却没有那种心情。

这个像猪一样的女人、这么粗糙的生物，居然是我外婆？而且还跟男人殉情，长久以来成为这个家族的禁忌！

简直快笑死人了！

“这家伙会跟男人殉情，我才不相信！”浩美将照片扔在寿美子腿上，还说，“如果说这家伙把男人吃了，我还肯相信！”

所有人都吓呆了，看向浩美，就像在看畜生一样。

法事过后一个星期里，浩美完全不跟父母说话。对外婆的照片、她的死及他们一家人的看法，浩美觉得是场噩梦。居然还敢说“总算能够帮妈妈做法事了”！