第一章 命案 (第2/5页)

就像普通公寓大楼一样，千住北美好新城也没有开放型的走廊。由于东西两栋是近似圆形的椭圆形建筑，各楼层的走廊都是环绕电梯间一圈。葛西出了四号电梯便循着反时针方向往西走，经过二〇二五号和二〇二四号才到达她住的二〇二三号。

每户人家前面都有一个专用门廊，面积约一叠大，以一道高及成人腰部的栅门和公共走廊隔开。栅门若是开着，会妨碍走廊通行，因此电梯内和一楼门厅的公告栏上，每隔几个月就会贴出布告，提醒住户要记得随时关上栅门。就在半个月前，二〇三一号读幼儿园的小孩头部撞到别家开着没关的栅门，缝了十针，因此这两天大家对栅门的开关特别注意。

可是葛西走着走着，猛然撞上了二〇二五号开着的栅门。就在栅门边的地板上，也有和电梯里面一样的红黑色血迹。

即使这个时候，葛西还未感到惊慌。

“按照我先前的想法，我以为受伤的大概是二〇二五号的人，他们等不及救护车来，急着先下去。我这么想着，随手关上栅门，就要过去。”

二〇二五号的门廊灯没开，但是正门开了十厘米左右，屋里透出灯光来。葛西小心不发出声响地关上栅门时，发现屋里有人走过那道十厘米的光亮空间。

“我真的看见人影闪过。我是没听到脚步声，但是看得很清楚。”

葛西这时看到了人影（正确说来是腿影），关于这一点究竟是她看花了眼，还是二〇二五号这时真的有人在，成了命案调查开始时的一大问题。

葛西回到自己家，发现在成衣厂跑业务的丈夫一之已经先到家。她问丈夫听到救护车的警笛声没有，他说他在看电视，没有注意到。

“我一边换衣服，一边告诉他走廊和电梯里有血迹。他平常和我一样，都是很晚才回家，可是今天十一点多就回来了。他说他一直待在屋里，只有凌晨一点时到中栋门厅的自动售货机去买香烟，那时电梯地板是干净的。因为风雨实在太大，我也无意打开窗户探看救护车停在哪里，何况大楼住宅的窗户平常就很少开开关关的。”

千住北美好新城管理公约第三十条规定，住户应使用专用的换气口换气，避免长时间开窗；阳台上严禁晒棉被。可是十楼以下的低楼层住户经常违规，管理委员会常常讨论这一问题。

这天晚上，西栋十二楼又有一户违反规定——就是住在十二楼二十五号，亦即一二二五号的佐藤义男一家。之前葛西听到的救护车就是他们家呼叫的。

佐藤一家四口，义男在金融公司工作，太太秋江，儿子博史读高三，女儿彩美读初三。凌晨两点左右，两个准备考试的儿女都还没睡。佐藤夫妻已经入睡，却被彩美的尖叫声惊醒。

“彩美的尖叫声把我惊醒。我还躺着，心想是怎么回事，只见彩美冲进房间来。”佐藤秋江说。

彩美说刚才有人从楼上摔下来。佐藤夫妻大惊，赶紧下床，冲往客厅。

彩美和博史本来在各自的房间看书。后来彩美准备睡觉，想看一下气象预报，于是到客厅打开电视。他们兄妹住的是位于一二二五号东南侧的两个房间，和父母的房间隔着走廊相向。除非经由走廊，各个房间并不相通。

这时佐藤一家的记忆有些微妙的差异，我们就以彩美的证词为主，追溯他们一家当时的反应。

彩美看完书，想确定一下天气状况再上床。就她记忆所及，这时还差五到十分钟才到两点。因为NHK电视台的“大雨特报”每隔一小时在整点播出，她看时间差不多了，就打开电视。但是新闻还没开始，电视画面是静止的天气图，伴随着轻音乐。

彩美走到客厅窗边，想看看天空的模样。她很讨厌打雷，因此这时显得有点神经质。六月二日是星期天，但是星期一就有她最伤脑筋的数学测验，她这么晚还没睡，无非是在猛攻数学。可是不时出现的闪电和雷鸣，让她不太能专心，心里直盼着雷雨能快快过去。

彩美拉开窗帘。就在她抬头往上看时，一个东西从上面掉下来，遮住她的视野——那竟是一个头朝下横着坠落的躯体。彩美尖叫着冲到父母的卧室。佐藤夫妻和她一起回到客厅，义男穿着睡衣跑到阳台，抓着栏杆往下看。

“外面下着倾盆大雨，我丈夫的睡衣一下子就湿透了。”秋江说。她记得在客厅窗边安慰吓坏的彩美时，电视还没开始播报大雨特报，天气图还是静止的画面。换句话说，这时还不到凌晨两点。

“有人倒在地上，”义男从阳台回到客厅，“你叫一下救护车，顺便通知管理员。”

秋江打电话时，察觉不安的博史也来到客厅。义男大致说明一下状况，要博史留在屋里，他自己下去看看。彩美已经吓哭了，秋江也一脸惨白。

“我心想只有留下博史稳住她们。”义男说。

博史也跑到阳台上。他扶着栏杆探出身子往下看，地面上有一个人影。千住北美好新城的一楼都不是居住区，因此没有区隔各户住宅的专属庭园，只有一大片草坪，周围种着杜鹃花丛。那人就跌在杜鹃花丛之中，脸朝下，两手蜷曲。

秋江叫了救护车后，又打电话通知管理员。这个小区采用的是管理员常驻制，东西栋和中栋各设有管理员，每天上午九点到下午七点受理住户相关事宜。住户夜间如果有紧急事情，则打专线电话通知管理员。西栋管理员佐野利明很快就接起秋江打来的电话。秋江大致说明了情况，并说她已叫了救护车，佐野立即回话说他也出去看看。

站在十二楼阳台上的博史，最先只看到父亲，两三分钟后才看到管理员佐野也急忙来到坠在地上的人身边。在此期间，没有其他的人经过或靠近现场。雨不停地下，闪电有如巨大的镁光灯在头顶亮起，雷声轰隆作响。博史数度抬头往上看，想知道那人究竟是从哪边的窗户掉下来的，却看不出个名堂。

义男和佐野都撑着伞，却几乎没有作用。两个人都穿着睡衣，浑身都湿透了。

“一看就知道地上的这个人很年轻，”佐野说，“他穿着短袖白衬衫和牛仔裤。我判断他已经没气了，便没有动他。”

佐藤义男和佐野对这人都没有印象。

佐野赶到不久，就听到了救护车的声音。他为了引导救护车过来，离开了杜鹃花丛。

综合各方的证词可知，这段时间正是二〇二三号的葛西美枝子在地下室久等电梯、发现电梯里面有血迹、回到二十楼自己家的时候。可是佐藤义男从十二楼下来时没有碰到任何人，他坐的是二号电梯，电梯一按即来。

根据葛西美枝子的证词，她回到家时还不到两点。佐藤彩美打开电视时画面是静止的天气图，加上秋江安抚她时电视里还是静止的画面，因此坠楼命案应该发生在午夜两点以前。那么，年轻人坠楼和葛西美枝子回家，何者为先呢？这关系到在四号电梯内留下血迹的人，究竟是在年轻人坠楼之前还是之后进电梯的。因此，必须调查午夜两点前后的电梯运转记录和电梯内监视器的录像画面。

运转记录方面，二号电梯在午夜一点五十七分三十秒时从十四楼降到十二楼，再直下一楼。这是佐藤义男的使用记录，录像也确认了穿着睡衣、浑身湿透的他拿着大型手电筒站在电梯门前的样子。二号电梯停在一楼后，两点零两分十四秒时停在二十楼的四号电梯开始下降，在一楼停留约四分钟后下到地下一楼，再升到二十楼。这是留下血迹的人和葛西美枝子先后使用电梯的记录。录像里显现出一个低头背对着摄像头的中等身材男子。影像是黑白的，看不出他衣服的颜色，大概是白衬衫黑长裤。由于角度的关系，也看不到他的脚边。他紧贴着仪控板站立，双臂交抱在胸前，像是保护自己一般缩着身体。

电梯到达一楼后男子走出去，然后电梯继续降到地下一楼，葛西走进电梯。她好像看到地板上有东西，弯腰查看——大概就是她发现血迹时的情况。之后她按了楼层钮，直上二十楼。

这么说，先是有人坠楼，接着佐藤下楼，然后可疑人物从二十楼乘电梯下楼并在一楼离去，最后葛西在地下一楼坐上电梯，到达二十楼时听到佐藤家叫来的救护车的声音。那么，这个可疑的中等身材男子离开门厅、走进外面的雷雨中时，是否有人目击呢？

在一二二五号正下方一楼地面上的佐藤没有看到任何人。管理员佐野出门时曾听到电梯运转的声音。

“高速电梯的声音是比普通电梯大一点，很多住户抱怨连连。我走出家门穿过门厅时，确实听到了电梯的声音。”

这个电梯运转声大概就是从二十楼降到一楼的四号电梯发出的。走出家门朝着一二二五号正下方的地点赶去的佐野如果慢走一步，很可能遇上电梯里的人。

还有，和佐藤错开上到二十楼二〇二三号的葛西美枝子，说她看到二〇二五号屋内有人走动。如果她没看错，那么在坠楼事件发生后，二〇二五号里面有人。不过这要到确认倒卧在花丛间、身穿白衬衫牛仔裤的年轻人是从二〇二五号跌落，以及二〇二五号屋内还有其他尸体以后才会成为问题，所以我们暂且将这段证词搁置一旁，先回头看救护车赶到时的情况。

进入千住北美好新城小区有三条路线。一条是进入地下停车场的专用车道，位于整个长方形小区的东北角，入口有栅栏，必须插入钥匙卡核对密码后才能通过。

葛西美枝子自己开车时便使用钥匙卡，如果是像当天晚上坐出租车回来，就得告诉司机通行密码，输入密码后即可通行。她下车后，司机再以同样的密码通过栅栏开车离去。很多住户都这样做，通行密码因此形同虚设，管理委员会也很头疼。曾经有人提议禁止住户以外的车辆进入地下停车场，却因大多数住户反对，问题就一直悬在那儿。管理委员会只好频频更换密码，这又导致住户必须时常更换钥匙卡而抱怨不停。

这个地下停车场的车辆出入问题，和前面提到过的千住北美好新城小区是否对外开放的问题，事实上有着密切的联系。