第五章 生病的女人 (第2/5页)

这大概也因为他和绫子年龄相近，对第一次体验的近亲之死也有一丝丝不安吧。

康隆不像绫子那样亲近外公，事实上他有点害怕嘴巴不饶人的外公。他很不擅长应对客人，在他眼中，外公、父母和姐姐利落应对客人的点菜和埋怨，混乱之中仍笑嘻嘻地说“谢谢光临”的样子，就像难以置信的特技表演。他怕生害羞，偶尔在店里听到客人吆喝着“小弟，拿水来”，就会全身冒冷汗地跑走。宝食堂不是高级餐厅，客人都是些额头冒汗干体力活的大男人，言语动作粗鄙，嬉皮笑脸，康隆很怕他们。

幸好他不讨厌上学，成绩也优秀。他们姐弟俩就像磁铁的两极，但又不像两极相吸般了解彼此，只是远远看着对方处于正相反的位置。

奇怪的是，绫子自己讨厌上学，却以成绩优异的弟弟为傲。康隆间接听到绫子对朋友说“我弟弟脑子很好”，虽然心中窃喜，但这依然无助于他们彼此的了解。

辰雄疼爱康隆不如绫子，对外公的死康隆虽然悲伤，但不像姐姐那样哀痛。

绫子使坏最严重的时候，康隆见父母愁眉不展，便试着说出自己的意见。父母向来知道这个聪明的儿子偶尔会有超乎一般小孩的洞察力和表达能力，而且宝井家也有倾听家人心声的好习惯。夫妇俩仔细听了康隆的意见。之后的一段时间，康隆没听见父母说什么，不过看来他们好像接受了他的意见，和姐姐好好谈过了。

绫子的生活态度并没有发生明显的变化，但她的迷失只持续到初中毕业。学校束缚的解除和生活步调的变化，对此多少有点帮助，因为一起厮混的伙伴都要升学，彼此自然而然疏远了。

脱离了硬凑在一起的集体生活，绫子在某种意义上变得孤独起来，被压抑多时的本性逐渐复苏，喜欢做生意的血脉开始活跃。有些客人和她交情不错，她冷静下来后，也能注意到他们对自己的关怀之情了。

宝井绫子慢慢掌稳了自己的人生之舵，也抓住了回到父母掌舵的大船的机会。不久，留在她身上的放纵形迹，只是靠近右太阳穴旁的一束挑染鲜艳的发丝而已。

宝井家和宝食堂回到原来的轨道。康隆的生活也回复平静，但是他的心里还深深藏着一件事，那就是姐姐还没想明白的“人为什么会死”的问题。她因为无法用言语说出来或在思想上意识到，所以行为荒诞，此后虽然生活态度恢复了原样，这疑问依然没有解答，沉淀在她的心灵深处。

康隆还担心的，是姐姐期待“喜欢的人”出现的心情太过强烈。这种对象恐怕不是仅限于亲属。他认为姐姐是热情的人，因此失去外公后悲哀太深，伤痛太大，不容易重新站起来。

后来，绫子恋爱了，十八岁成为母亲时，康隆也从小男孩成长为青少年。他学会的词汇更多，更认为“姐姐是多情的人”。

言归正传。六月二日星期天下午，康隆在屋里对着手提打字机奋战时，听到走廊上传来母亲敏子的声音：“我回来啰！”看来他们还是出去了。

中午他和父母、姐姐、小外甥佑介吃饭时，他们问下午要不要一起去御徒町的中华食材店逛逛。父母和平日一样精神饱满，但绫子有点感冒发烧，说下午要留在屋里睡觉。她脸色很差，不时干咳。

绫子今早起床也很晚，母亲还担心地去看她。这是很少有的事。

佑介还不满两个月，生活是不分日夜的。康隆觉得很讶异，姐姐可以一边照顾佑介，一边做家事，还能打点店里的大小杂事，并且从来没有睡过懒觉。她今天迟迟没有起床，一定很不舒服。

敏子见绫子脸色苍白，想放弃外出。可是绫子口气带刺地说：“别管我，你出去了，我才能安静地好好睡一觉。”敏子说：“感冒会不会传染给佑介？量一下体温吧。”绫子懒洋洋地充耳不闻，抱起佑介回了房间。

绫子与佑介的房间和康隆的一样在三楼南侧，中间隔着走廊与楼梯。若各自窝在房间里，除非大声嚷嚷，根本听不到彼此的动静。康隆满脑子稿子的事，吃完午饭就窝回自己的房间没出来，不清楚父母是不是出去了，姐姐是不是在睡觉。

康隆应了母亲一声，没有回头。母亲推门探头进来，他问她怎么那么快，她说放心不下，还是早点回来看看，又问：“绫子怎么了？”

康隆回答说自己一直在房间里，不知道。母亲又问佑介哭了没有，他就说不知道，没听见，叫她自己去看看。

没想到母亲说：“看过了啊，不在。”

康隆大惊：姐姐跑出去怎么没说一声？她平常不会这样啊。他猜测道：“可能去附近买东西了吧，感冒药什么的。”

“不会是附近。她连小佑的背包都带走了。”

佑介的背包很大，用来装尿片、奶瓶，是绫子带他出门时的必备品。

“你爸去看车子还在不在。”敏子的脸色阴沉。

宝井家有两辆车，一辆面包车，属于家庭车兼业务车；另一辆是可爱的白色迷你小车，主要是敏子在开。两辆车都停在屋后的停车场。

绫子学开车时发现自己怀孕了，睦夫和敏子就叫她暂时别再去驾驶训练场，可是倔强的她坚持上完课，顺利拿到了驾照。睦夫认为她本来就有资质，女人的驾驶直觉也强。不过她拿到驾照后已大腹便便，实际上几乎没开过车。生产完后，她怕忘掉驾驶技术太可惜，常趁晚上道路较空时开白色迷你车练习。但终究只是练习，不曾开车走远过。

睦夫回来了，说白色车子不在。“大概带佑介出去了。”

“上医院？”敏子说，“医院假日虽都休诊，但她也只可能往那儿去。”

即使这样，她也应该会招呼康隆一声。她若真难过得要去找医生，应该不会开不熟悉的自家车子，而该坐出租车，说不定还会要康隆陪她一起去，或者把佑介托给他照顾，自己一个人去。

康隆又担心又不解。时间流逝，大家担心绫子，更担心她带走的佑介。敏子有点迁怒于康隆，说：“你怎么什么都没听见？”

康隆脑中的稿子内容渐渐缺漏中断，现实的忧虑不安悄悄潜入。“假想现实和现实是具有同等价值的输入信息”这个主题，在家中的忧心事前，变成小学生的歪理般可有可无。但他也有不能拿这种日常琐事和写稿的事来比较的自尊，因而更加焦躁。所以，五点过后，绫子突然回来时，他差点发火。

她默默地推门进来，摇摇晃晃地坐在地上。康隆的怒气瞬间消失了。绫子明显病了。康隆要伸手接过婴儿时，感到她身体发抖、呼气滚热。

“啊……姐，你好烫啊！”康隆大声呼喊父母。

敏子急奔而来，也大惊，急急接过佑介。“怎么啦？你去哪里了？”

绫子浑身无力，没有回答。

“你说话啊！”

“妈，以后再生气吧。”