第十九章 信子 (第2/5页)

大约在发生大酱汤事件的十天后，下午四点时信子有事到旅馆找父亲。她看到那个大酱汤大叔坐在门口茫然地抽烟，有点惊讶。他看起来好像比上次看到时更衰弱了。信子心想，是因为生病不能工作吗？他付得出房钱吗？

义文不在柜台里，也不在后面的房间里。保险公司的人来办理火险更新了，需要用印鉴，这是义文在管。信子想叫父亲，但是看到大酱汤大叔就在旁边，不好意思大声呼喊。

这时，手上拿着香烟的大叔突然转头柔声对信子说：“老板去买香烟了。”

信子想起日语老师曾经说过，人无法做“看”这个单纯的动作，人能够做的是“观察”“贬抑”“评价”“瞪”“凝视”等带有某种意义的眼球转动活动，而不能单纯地“看”。事实上，大酱汤大叔的眼球也是捉住了信子，进行了只有他了解的某种活动。

“哦。”信子往前努努下巴致意，转身走出旅馆。

“小姑娘，你是老板的女儿吧？”

信子再次努努下巴点点头。母亲要是看见她这没礼貌的样子，肯定会骂她。可是她不想看见大叔的眼睛，也不想不看他的眼睛，只好这样做。

“就是呢。”大叔说。他像是很珍惜地抽着快抽完的烟，指头都快烧焦了。信子趁着他满口烟雾、来不及说话，迅速往外走去。

她还是觉得在哪里见过他。到底是在哪里？而且此人身体情况很糟，脸色黄中带黑，肝大概很差。

信子每天都像普通的初中一年级少女那样忙碌。因为年轻，她的脑中和心里甚至没有永远保鲜的记忆冰箱，有的只是一时的保管架，来自外面的信息很快就会被新的信息取代。刚刚发生的事情，才一天工夫就会变成很久以前的事情。因此荒川发生一家四口被杀命案、关系人石田直澄逃匿等消息，一时充斥于电视新闻节目，这时她却无法立刻想起，也是理所当然。

尽管如此，她还是很留意，总觉得此人很眼熟，好像在哪里见过。从父亲的应对方式，还有那人动作迟缓的样子来看，他都不像片仓屋或高桥附近其他简易旅馆的常客。为什么觉得这张脸眼熟呢？

那个星期天，信子去了附近的美容院剪头发。她是想去时髦的美发沙龙，可是这家美容院就在家的附近，师傅和母亲很熟，她不能随便换地方。这里的客人都是大妈，供客人阅读的杂志也不是《侬侬》或《安安》，都是些不入流的八卦周刊。老板还很小气，不舍得买新的，摆的都是旧杂志。信子觉得无聊，所以每次都带着自己的书去看。师傅就有点不高兴地边说“阿信好用功呀”，边让剪下的发丝掉在书页之间，把书弄脏，这让信子很无奈。

这天美容院里人很多，信子坐在角落的圆板凳上翻着过期的周刊。大概要等一个小时吧，她挑着内容东翻西看地等待，突然看到了——

那个大叔的脸。

结果，信子那天没剪头发就回家了。在美容院师傅和其他客人的大声说笑中，她冷汗直冒地坐了一段时间，然后拿着杂志离开了。六月出版的写真周刊上，清楚地登着那个大叔的照片。照片上的他看起来比现在健康很多，也显得年轻一些，但是严肃的长相和眼鼻的特征是一样的。

信子不敢去旅馆。她害怕看到他又坐在旅馆门口。如果她糊里糊涂地带着杂志去旅馆找父亲，搞不好父女两人都有杀身之祸。这时的信子认定石田便是杀害了那四个人的凶手。她只是看到了杂志上的照片，并没有详细阅读报道，不知石田直澄不是“凶案嫌疑人”，而是只清楚命案详情但隐匿行踪的关系人。

信子跑回家，看到母亲在厨房抱头痛哭。水龙头开着没关，平底锅里是刚煎好的锅贴，桌上和地板上洒满了面粉。

祖母坐在厨房对面的走廊上，脸上也沾着面粉。信子走近时，幸惠只是哭。多惠子则望着信子。“信子，你妈打我。”她像个孩子似的说。

信子转头看母亲。母亲垂着双手，眨着哭红的眼睛，没看信子就直直走出了厨房。

“干吗吵架？这次又为了什么？”信子伤心地哑声问。

多惠子一副准备细说从头的样子，清清喉咙，站起身来扶着椅子坐下，开始诉苦。“你妈又要做锅贴！昨天不是才吃过吗？油腻的东西对老年人不好。可是她老是做，就是想要我早点死嘛！我这样说，你妈就打我啦。”

信子感到厌倦极了。刚煎好的锅贴傻瓜似的排得整整齐齐，她真想一把抓起朝墙壁摔过去，但是她使劲用右手握紧左手里的杂志，忍耐下来了。

“我们可能都要被人杀了，你们还吵什么！”信子向祖母吼完，走出厨房。

祖母叫她，不知说了什么，信子自己都快哭出来了，没听清楚。

片仓屋没有后门，出入一定要从前门。信子感到心脏快要蹦到嘴边了，跳动声很大。她停下来，伸直背脊探看，门口没有人。里面的电视开着，她看到了坐在椅子上看电视的父亲的后脑勺，于是一口气跑过去。

义文一开始不太明白信子说的话，她又急又委屈。等到义文弄懂了，脸色比信子的还苍白。

“爸，怎么办？要去报警吗？”

“不，你待在这里。”义文绷着脸，说他先去看看情况。

“不，我不想一个人待在这里！我跟你一起去，必要时我还可以大声呼救。”

“蠢话！”

义文蹑手蹑脚地上了楼。信子看看柜台四周，抄起放在旁边的塑料伞，紧跟在父亲后面。

义文弯腰弓背地站在二楼的客房门口，一下子伸头、一下子弯腰，查看上下铺并列排着的房间里面。

“这里吗？”信子悄悄凑到他背后说，他吓得往前跳出半步。

大概是察觉到了这个动静，睡在最里面那张床的下铺的客人，窸窸窣窣地翻动毯子望向他们——是那个大酱汤大叔，他一脸憔悴。简陋的客房里一时弥漫着病房的味道。