第9章 (第2/5页)

“平成二年，就是前年。没想到都过了这么久了。”

真的关根彰子去找沟口律师是在那一年的一月二十五日。假的彰子出现在今井事务机公司、租方南町的房子居住则是在四月。户籍的分籍手续是四月一日办的。所以说两人的身份交换——真的关根彰子消失在这里应该是……

“在三月份？”

信子翻阅档案，点点头说：“没错，三月十八号，星期日。那一天早上，我刚刚也说过了，我们发现了那封信。”

这么说，她是在前一天、星期六离开了这里。家具、行李都没有带走，独自一人，没有跟房东说一声便销声匿迹了……

“她留下来的信呢？”

“不好意思，早扔了。”

那就没办法了。

“关根小姐会做这种事？她是个很随便的房客吗？”

信子侧着头对仅有的记忆思索片刻，回答：“倒也不是……所以我才很吃惊。她顶多就是半夜把垃圾扔出来，深夜回家上楼梯的声音太吵之类。”

“房租都准时交付？”

“是的，每个月都准时交。”

“她是在酒廊上班吧？关于这一点，她刚搬进来的时候有没有什么麻烦？”

信子笑了，脸颊上堆起的笑纹反而更增魅力。她就是这种类型的女人。

“对这种事太啰唆的话，恐怕找不到房客。我们这里押金收三个月，还必须签合同。只要不对邻居造成困扰，对于房客的职业、生活我们一般不会设限。”

绀野信子这女人算是个标准的生意人吧。没有化妆，头发也只是简单束在后面，发自内在自然的紧张感，让她看起来显得年轻。

“很老实，是个不错的房客。关根小姐见面也都会和人打招呼。”

本间慢慢地点头。应该是吧，沟口也说过两年前见面时，她给人很沉稳的感觉。可是，她为什么毫无预兆地留下身边东西消失无踪了呢？本间想，在可预料的情况之中，恐怕发生了最糟糕的事情。

如果真的关根彰子将户籍卖给了他人，就没有必要趁夜逃跑。如果她想搬家，只要循正常手续办理即可。退一步想，就算她想将所有家具、私人物品彻底更换，重新生活，也应该采取更合常理的做法。她应该会对房东提起过理由。真的关根彰子在两年前的三月十七日从这里消失，没有告诉任何人便突然音讯全无。四月初，别的女人冒用她的身份开始在方南町生活。

本间感觉胃开始慢慢翻腾。蒙眼游戏的箱子里，放的并非算盘，而是造型奇怪、一不小心就会割伤手的刀子。

绀野信子疑惑地看着他。本间指着纸箱问：“我可以看看里面的东西吗？”

“可以，请。”

他在待客用的茶几上打开了箱盖。

“家具之类的大型东西不是卖了就是当作大型垃圾处理掉了，至于这些东西就……”

东西不多。三盒磁带，五副廉价的耳环，装在盒子里的珍珠别针，只有前面几页写过的家计簿（页角都已泛黄）和一张过期的国民健康保险证，期限到平成元年（一九八九年）三月三十一日止，登记地址则是这栋公寓。还有破破烂烂的美容院会员卡和两本文库版书，两本都是古代小说，轻松的捕快故事，倒是令人意外的兴趣。

“磁带内容是什么？”

“好像录了音乐，我女儿听过一次，还说大概是从收音机里录的东西。”

此外就是几份文件——都是东京都内某家医院给病人的简介资料，上面写着门诊的挂号时间、标示各科位置的地图、预约的方法、领药规定等就诊须知。一张收费明细夹在简介资料中，日期是一九八八年七月七日，彰子到内科看门诊。引人注意的是空白处有用圆珠笔写的电话号码。

“这是……”本间指着电话号码问信子，“你试过打到这里吗？”

信子点头道：“打过。我猜可能是关根小姐朋友的电话号码。”

“结果呢？”

信子拍着纸箱说：“结果打到了这里。”

“什么？”

“就是玫瑰专线呀，原来是邮购公司的电话号码。关根小姐大概在医院候诊室的杂志上看见这个电话号码，就抄了下来，然后打电话过去请他们寄目录过来。”

本间看了一眼纸箱盖子，问：“这是邮购公司的名字？”