死者的钱包 (第2/5页)

塚田和我已逝的主人认识，光听到这件事就让人大为吃惊。据说他们在大学时代是候鸟协会的师兄弟。

在相模佳夫死后，杏子从他的双亲手中分得了一些遗物，我是其中之一，还包括一本他大学时的相簿。

杏子现在也翻阅那本相簿。有一次，她在候鸟协会成员的合照里发现了塚田和彦。

秋山科长啜饮了一口咖啡，放下杯子，响起笨拙的“咔锵”声。

“大学毕业之后，他们就没有往来了吧？你见过那个姓塚田的人吗？”

杏子说：“不，没有。”

也是。我怀抱着相模佳夫的军饷，与他共同行动，所以也相当明确地掌握他的交友情况。连我都不记得有这回事。

“所以，是你太多心了吧，雨宫？我明白你的心情，但是相模死于意外。如果不接受事实，你永远都无法重新振作。”

杏子沉默以对。我想象她的手指在膝盖上翕动的模样。

这是她的老毛病。责问生前的佳夫根本不存在的“别的女人”时，她也总是这样，就好像这样动着手指，拉扯着看不见的丝线，好紧紧地绑住佳夫一样。

“我……觉得他不是死于意外。”

又来了，我心想。佳夫死后这一年里，这句话我不知听过多少次了。

“他非常小心谨慎，不可能在开车的时候东张西望或打瞌睡。而且他在离开我的住处之前，还喝了一杯浓浓的黑咖啡，不可能睡着。”

“所以呢？”秋山科长以安慰的口吻说，“你的意思是那不是意外，相模是被人杀害的，是吗，而且杀他的人是塚田和彦？”

“对，没错。”

“为什么会扯上塚田和彦呢？的确，他现在嫌疑重大，但那是和保险金有关的谋杀案，与相模的情况不同。塚田杀害大学时代的学弟有什么好处？他根本没必要这么做！”

就是啊，杏子。不要再说这种话了，回家去吧，好吗？

分配遗物时，她把我拿走，我不安极了。因为我觉得她的精神已经失常了。

我沾染了相模佳夫的血，他化成了永不消失的痕迹存留在我身上。

说实在的，尽管是男朋友的遗物，但沾了血的钱包真不是什么让人觉得舒服的东西。我是绒革材质，不能防水，吸了相当多的血。说实话，刚开始的时候，我身上应该散发出令人讨厌的味道才对。

但是，她想要那样的我。

我很不愿意。我心想，杏子，不可以这么做。你最好还是把我扔了。我是已经不在人世的佳夫的碎片，只是碎片而已。这碎片再也不会孕育出什么东西了。

若是要当作回忆保存，吸收了他的血的我，又太过活生生、血淋淋了。

但是她没有将我扔掉。虽然没有当作钱包使用，但她总是随身携带，片刻不离。

“科长，”杏子低声唤道，“我们公司是汽车零件制造商吧。”

秋山耐着性子回答：“是啊。怎么了？”

“他死的时候，正好是塚田和彦第一任妻子被撞死的时候，是去年十一月。”

科长沉默不语。

“我是这么想的，佳夫对汽车的车种或年代之类的虽然不是那么清楚，但是他对机械方面很在行。有人向他请教，他都能对答如流，不明白的地方，也会立刻查，非常尽责。他就是那样的人。”

“你想说什么？”

杏子继续幽幽地说：“听说肇事逃逸的破案率相当高。现在的鉴定技术非常发达，从一块小小的涂料碎片就能锁定车种……可是，也有应对之道吧？像是把保险杠换成别的车种的，或是重新涂装……”

科长重重地咳了一声。

“你是想说，相模建议塚田和彦要怎么做才能够伪装成太太被人开车撞死，并且不被警方逮捕吗？”

杏子不假思索地说：“当然，我认为佳夫并不知道塚田的目的，至少那个时候不知道。要是知道，他不可能告诉塚田。他被利用了，一定是这样。”

塚田的前妻遇害之后，相模终于恍然大悟，因此被灭口了。杏子想这么说。

佳夫浸染在我体内的血，让我觉得沉重难受。哎，你为什么留下她一个人，死了？

秋山静静地告诫似的说：

“我说啊，雨宫，你还是休假一阵子吧。你所说的，我觉得只是妄想。你太想不开了，开始分不清幻想和现实了。我不说难听的话。你请个假，去好好旅行吧。”

杏子默不作声。直到束手无策的科长站了起来，她才打开皮包，轻轻地摸着我。

她的手指冰冷，冷得像死人一样。

3

第二天杏子请了一周的带薪假，这无异于是被科长的竭力劝说说动了。

休假第一天，她去了相模佳夫的坟前扫墓。在他每月的忌日，她都不忘去扫墓，这也让我感到不安。

我觉得有一颗温柔的心是很棒，但是佳夫已经死了，而杏子还活着，她应该尽快寻找新的人生，然而她却蹲在坟前，对着不可能回应的死人说话，一点点地消耗自己。

杏子在墓地待得比平时更久。我待在她挂在肩上的皮包里，听着呼啸而过的风声。或许那是冰冷地蜷缩在她体内的哭泣声。

不久，杏子低声呢喃。

她说“警察”。

当天晚上，她回到公寓，又在被子里辗转反侧，重复道：

“警察……”

杏子原本就爱钻牛角尖。

我不知道她从什么时候开始变成这样。和佳夫恋爱之前，她在公司就是出了名地既神经质又有洁癖，而且很容易激动。

佳夫和同事一起喝酒时曾聊起杏子：她是个不错的女孩，工作也很认真。虽然同事嘴上这么说，但是他们似乎对杏子不抱好感。

“怎么说……有点那种一触即发的感觉。”

传票上忘了盖章这种小事，她都会脸色大变，甚至还会说“你是故意不盖章，想妨碍我的工作”之类的话。尽管她没有大哭大叫，嗓门也小，但很明显是气愤难耐，却又勉强压抑着，弄得浑身颤抖。

“不一会儿，又没事似的笑嘻嘻的。唉，平常是很温和。我不讨厌。可是，那一型的总叫人觉得难对付！”

然而有趣的是，佳夫对杏子感兴趣、受她吸引，似乎正是因为她那种不安定。可能是让他产生一种“不能丢下她一个人”的心情吧。

相模佳夫对杏子而言，更像是她的监护人。杏子完全依赖佳夫，而且在他的羽翼之下，她也不再那么容易激动。

取而代之的是强烈的妒忌。

吃醋，是因为没有自信，同时也是不安。杏子仿佛只在体内培养不安，成天都在瞎操心。她在意佳夫的一举一动，佳夫只是在过道上和其他女职员稍稍谈笑，她就会哭号着指责。

“你喜欢上别人了，对不对？”她每次一张口必说这句，接下来是：“你已经不在乎我了，对不对？”她每回这样，就只能让她尽情倾吐（虽然说的话都一样），直到发泄完毕，否则根本无法说任何有效的建议。

佳夫真的非常有耐性地陪着那样的她。佳夫也是个不起眼的男人，我不认为他有什么强烈吸引异性的魅力。正因如此，杏子深深地依赖他，对他而言或许也是一种快乐。

而且，只要杏子不钻牛角尖、不乱说话，她其实是个深情的女人。她很会做菜，而且似乎很快就记住了佳夫的喜好。

即使是小事，她也很注意。例如她经常头痛，习惯服用一种止痛药，然而一得知佳夫不适合那个牌子，就同时准备了他喜欢的牌子。

佳夫也是，明明还年轻，却有古板的一面。

有一次，杏子想在晚上剪指甲，却被他委婉劝阻了。他说这样不吉利。<a href="#note_2" id="noteBack_2">[2]</a>杏子一开始虽然取笑他，却一本正经地听从了，从此不再晚上剪指甲。

还有许多例子。例如在墙上钉图钉或钉子，要先说“若这里是鬼门，请多包涵”；加水时不可以顺序颠倒，不能用热水加冷水来调节温度；茶壶不可以没合盖子就倒茶……

如今想来，佳夫说起这些事时，应该相当乐在其中。而杏子对此一无所知，所以佳夫可以享受教导他人的乐趣。而且对方是杏子，不但不会嘲笑他“像老头”，还会一本正经地聆听，遵照吩咐。

对了，说到这里，我又想起一件事。

我是个沾染了相模佳夫的血的钱包，怀里还放着别的东西，但我不知道那到底是什么。那一直是个谜。

那应该是佳夫过世前两三天的事。他外出办事，经过商业区，走进地铁人形町站附近的咖啡厅。