证人的钱包 (第2/5页)

当惠梨子走近停在朋友家门前的车时，捡到了事后成为众所瞩目焦点的“证据”。

“咦？”她喃喃道，蹲下身捡起了一个东西。她拿着那东西略一思索，然后环顾四周。我记得她说：“是昨晚那个人吧。”意为这东西是那个求借电话的人掉的。

惠梨子将捡到的东西放进手提包内袋。那是一张银行卡之类的东西。当时她可能是打算送去派出所。

婴儿出生带来的忙乱令她将此事忘得一干二净。她回到东京过了一阵子之后，翻找手提包里的记事本时才想起。

“哎呀，我怎么带回来了。”

惠梨子吃惊地喃喃自语。她侧着头，取出卡片，仔细地看了看。卡的背面挤满了细小的字。

“啊，这样的话，可以直接拿去还。”

她说道，将那东西放进我怀中的小夹层。如此一来，我终于知道它是什么卡了。

那是某家俱乐部的会员卡，上面写着“维京俱乐部”，可能是健身俱乐部之类的地方。从惠梨子的话听来，她好像知道这家俱乐部。

另外，那张卡片的正面用罗马拼音刻了会员的名字——“KAZUHIKO TUKADA”。

当时惠梨子和我完全不知道这个名字背后的意义。

数日之后，惠梨子去银座买东西。从四丁目的十字路口往昭和大道走了一段路，进入一家新落成的大楼，里头有个宽敞的大厅，播放着悦耳的音乐。惠梨子从皮包里拿出我，走到前台，从夹层里取出那张卡片，交给前台小姐。

“不好意思，我捡到这个东西。”

前台小姐向惠梨子道谢，但是惠梨子打断了她的话，很快转身离开了。她还得去买很多东西，再加上捡到卡片的经过，让她不愿有什么牵扯。此后她完全忘了这件事。无论是那张卡片、刻在卡片上的名字，还是深夜来借电话的男人。

直到夏日来临，那个人的脸和名字被电视八卦节目一再报道为止。

塚田和彦——现在全国都想知道他的事，注意他的事，甚至连在牙科候诊室里也可以听到他的名字。

这人涉嫌与森元法子共谋，为了保险金杀害了包括彼此配偶在内的四个人。

3

“唉，惠梨子，又有无声电话。”

惠梨子看完牙医回家之后，母亲对她说道，口气显得有点担心。

“到底是怎么回事？你心里真的没数吗？”

惠梨子也无精打采地回答：“没有。一定是恶作剧。现在的电话不是连乱打的号码都会记录下来吗？所以才会连着打好几次。”

“是吗？”母亲若有所思，“真是这样吗？牙齿还要多久才会好？”

“好像还要很多次。医生说把智齿也拔掉比较好。”

母亲劝她最好在婚前检查有没有蛀牙，如果有，就先治疗。“要是怀孕了，牙齿会变差。”

“太急了吧？”惠梨子虽然笑着这样说，却还是马上去看牙医。我就是喜欢惠梨子这种乖巧。

“你好像没什么精神，怎么了？”

被母亲一问，惠梨子笑了笑说：

“被牙医钻了牙齿，没有人还会活蹦乱跳的吧？”

“哎呀，也有人喜欢那种吱吱的声音呢。”

惠梨子脱下外套，连同放着我的皮包一起挂在客厅的衣帽架上。她和母亲喝了一杯茶，然后一起准备晚餐，聊了许多事，像是食材的调味、今后得买的东西、当天的天气……

“不去蜜月旅行真的没关系吗？”

高井先生和惠梨子不准备去蜜月旅行，而是利用年底的假期去高井先生的故乡福冈。惠梨子点点头说：

“高井不知道会被调派到哪里。他希望趁现在和双方家长多多来往。”

“他也常来我们家，”母亲高兴地说，“干脆入赘好了。”

这是真心话。因为惠梨子是独生女。

两人开心地一边聊天一边做晚饭。不久，惠梨子的父亲回来了，一家人开始吃晚餐，愉快地交谈。在知道惠梨子内心忧郁的我听来，她那有些过高的声调，让人觉得她似乎在勉强自己，但就算担忧也没用，我什么忙都帮不上。

傍晚的新闻中出现塚田和彦的名字时，惠梨子好像吃了一惊。

“有关连日报道的涉嫌保险金交换杀人……”

“怎么又是这件事！”父亲说，“我们事务所也是，那些女孩跟临时工大婶聚在一起就是聊这件事。”

“实在是心狠手辣啊！”母亲的声音有些严厉，“为什么警方不赶快逮捕他们？怎么能让这种人逍遥法外？”

惠梨子轻声说：“没有证据。”

“哎呀，应该有吧。前阵子不是吵着说发现车牌了吗？”

惠梨子的母亲说的“车牌”与第四名死者有关。在酒吧小姐葛西路子的尸体被发现的树林附近，有人好几次目击到可疑车辆，那辆车虽然与塚田和彦的车极为相似，但车牌号码不同。目击者看到的车牌是从别处偷来的，并非属于和彦。

然而那个关键的车牌，于十月底在和彦故乡的山里被发现了。在警方的追问下，和彦坦白是他埋的，但是关于其中的理由，他却说：

“大概是十月中旬，有人在树林里目击到汽车的事成为话题时，那个车牌被人扔进我家车库。当时如果立刻报警就好了，可是我想绝对不会有人相信我，才偷偷把它埋了。请相信我！我是无辜的。我遭人陷害，那个人不但杀了我的妻子，还想嫁祸给我！”

根据警方公布的情况，被发现的车牌上没有留下指纹。因此，塚田和彦与森元法子虽以重要关系人的身份遭到严厉的侦讯，却依然未被逮捕。

但是媒体和公众都不相信他们的说辞，都认为这两人共谋杀害了四个人。

不，是所有人都这么期待。

“随便怎样都行，赶快把他们抓起来，然后再慢慢调查不就好了？”

连惠梨子那还算明理的母亲都说出这种话。大家打一开始就认定塚田和彦和森元法子是凶手。

他们两人的确有太多可疑的地方。我也这么认为。但是这两人遭世人如此厌恶，一大原因应该是他们人性上的缺点吧。塚田风度翩翩又潇洒多金，而法子年轻貌美，但是他们却给人一种少了什么的感觉。他们满不在乎地承认各自结了婚却又有外遇，与其说是老实，似乎更给人一种厚颜无耻的感觉。

可是，不管他们多么厚颜无耻、多么不讨人喜欢，也不能因此认定他们杀人，这绝对不行，然而大家却忘了这一点。

所以惠梨子很痛苦。

如果这一连串杀人案真的是和彦与法子策划的，一旦其中有一起他们两人都有不在场证明，证明两人都不可能杀人，那么所有的情况都会被推翻。再怎么不相干的人也不至于说出“只有那一起他们是买凶杀人”的话。

对，这就是问题所在。

这一切均起因于森元隆一的命案，命案于去年十二月十五日深夜发生：晚上十一点到凌晨两点之间，他在东京遇害。由于塚田和彦的不在场证明无法确认，所以被疑是他所为。

但是就在同一天夜里——凌晨一点的时候，向当时在甲府市郊拜访朋友继而替朋友看家的惠梨子借电话的就是塚田和彦，尽管他本人好像忘了这件事。

惠梨子在周刊杂志上一看到他的照片便立刻想起这件事来，想起他的脸，以及他掉落的会员卡。

可是已经太迟了。对这类社会新闻不感兴趣的惠梨子，直到今年夏末才听说塚田与法子的案件，当时舆论已经一边倒地认为这两人是凶手。